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About the Instructor

Luis Felipe Lomeli

Since our first bilingual literary workshop
was a marvelous success, we decided to
have a second round. And it was better! We
had more participants, more diversity, more
guest speakers that shared their knowledge
and experiences with us, a wider variety of
Latin American authors to read, and more
challenging literary exercises.

A partial sample of the results are here in
this booklet where you will find ten amazing
stories which topics and techniques vary
form a normal day —while driving or
having a surgery— that turned upside
down, to finding a mysterious document
or an even more mysterious pet that could
change the characters’ life forever. | hope
you have a delightful reading, and see you
in Boom Toolbox IlI.
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Andrea Arzaba

Andrea Arzaba is a bilingual writer and journalist. She
has dedicated her life to documenting the stories of
people in Latin America and Latinx communities in
the United States. Her work focuses on issues around
freedom of expression, climate change, migration, and
women’s leadership. Andrea holds a master’s degree
in Latin American Studies from Georgetown University
in Washington D.C. and a BA in Communications and
Journalism from Universidad lberoamericana in Mexico
City.

“I really enjoyed our creative writing workshop. Luis
Lomeli paced the class just right so we felt engaged and
challenged. He encouraged us to try new techniques,
which | appreciated. | also loved sharing the class with
such talented writers!”



Rosas silvestres

Nayeli tomaba sorbo a sorbo su café negro, frio, que
habia preparado la noche anterior. Miraba y acariciaba
fijomente el par de delicados guantes blancos que
estaban en su regazo, mientras pensaba en su hermana
Ruth, quien habia salido por la puerta de la casa hace
dos semanas. Y desde entonces, no habia regresado.

Nadie sabia nada de Ruth. La policia estaba detrds del
caso. La madre, destrozada, diariamente salia temprano
a buscarla por los barrios de la ciudad. Regresaba a
casa exhausta por la noche, a dormir cuatro o cinco
horas para volver a comenzar su busqueda, que parecia
interminable.

Minutos antes, Nayeli habia entrado a la habitacién de
Ruth para abrir su cajonera de madera. Fue entonces que
encontré una libreta con hojas gruesas, empastada en
piel.

Era el diario de su hermana. Cada escrito del diario
estaba finalizado con su firma, menos el Gltimo.
Comenzé a leer.



Anoche fue memorable. Sali y me diverti demasiado en la
boda de Enriquito y Mariela, donde cené y bailé por horas
y horas. Incluso con varios chicos y uno de ellos me pidié
volver a verle, algo que nunca me habia pasado. Senti
que mi ser brillaba, y que las miradas de los invitados me
envolvian sutilmente, a cada paso que daba.

Para la ocasién, usé pestafias postizas y pinté mis labios
color carmin. También llevé un vestido color esmeralda
que compré especialmente para la boda. Pero la cereza
en el pastel fueron el par de guantes blancos que usé,
con un sutil bordado y encaje. Este par me lo regalé mi
abuela Ramona, ella misma los habia bordado. Yo los
estaba guardando para una fiesta especial y esta era
la ocasién perfecta. Los guantes hacian juego con el
vestido y conservaban un dulce aroma a rosas, como el
perfume de la abuela. Durante la fiesta, muchas personas
me preguntaron de dénde habian salido. Expliqué que
eran una herencia centenaria, por lo que recibi ain mds
halagos.

Al regresar a casa, en la madrugada, me topé con
un problema. Después de despojarme del vestido y
acomodarme para dormir, intenté quitar los delicados
guantes blancos, pero no salian de mis manos. Hice de
todo: unté desde mantequilla y aceite de coco hasta crema
de almendras. Incluso, con todo el dolor de mi corazén,
agarré unas tijeras y me propuse cortar la suave tela, pero
los guantes no salian. Ni se cortaban.

Ni con cuchillo. Intenté morderlos y nada. Mis dientes no
les hacian ningdn rasgufo. Lo peor fue que, conforme
pasaban las horas, sentia los guantes mds y mds
ajustados. Me sofocaban. Como si ellos quisieran algo de
mi. Los guantes, que eran ligeros mientras los usaba en la



boda, ahora comenzaban a sentirse pesados. Como traer
piedras rasposas pegadas a las palmas de las manos.
Me desesperé tanto que decidi recostarme y tomar una
pastilla para dormir. Crei que si me dormia, despertaria ya
sin aquellos opresores. La pastilla no hizo nada mds que
empeorar mi situacién. Poco a poco la diferencia entre
mi piel y los guantes comenzé a hacerse poco evidente.
Comencé a preguntarme qué era la piel y qué era la tela.
Senti angustia. Crei que habia perdido la cabeza. Entre
rezos, pedi claridad a la abuela, como lo habia hecho
muchas veces antes. Como t0 me lo has aconsejado en el
pasado.

A Nayeli le llamé la atencién esa Ultima frase. También
se dio cuenta que la letra en la pdgina habia cambiado.
Incluso la tinta, de haber sido un azul oscuro habia
cambiado a un rojo intenso. Parecia como si lo hubiera
escrito otra persona. Leyd entonces la Gltima linea:

Afortunadamente, a la marfana siguiente los guantes
salieron de mis manos sin ningdn problema.

Al cerrar el diario, a Nayeli le llomé la atencién una
pequena caja dorada. Al abrirla, un sutil olor a rosas
silvestres la sedujo. Entonces reconocié dos delicados
guantes blancos. Suaves. Hermosos. Como los que
bordaba su abuela. Su corazén comenzé a palpitar mas
rapidamente. No podia dejar de acariciarlos.

Su madre no llegaria hasta la noche. Tomé un sorbo de
su café frio. Y al sentir la suave tela acariciar su piel, no
resistié la tentacién de hacerlos suyos.



Carmen Benito Vessels

Carmen Benito Vessels has dedicated her professional life
to research historical aspects of the Spanish language,
literature and the ample space in between. She has
written several academic books and many scholarly
articles about her areas of expertise. She is a Professor at
the University of Maryland.

“I wonder how | managed to live without writing fiction
until the recent confinement. All | needed was a little
encouragement and | got it from the best. Luis Felipe Lomeli
and Carlos José Pérez Samano are extremely gifted and
generous writers and incredible instructors. I’'m forever
thankful to Ix-Nic Iruegas, Pilar Orozco and the Mexican
Cultural Institute for facilitating these creative writing
workshops. It has been a life changing experience.”



El uniforme

Todos los afos, Pilar Sandoval anticipaba con ilusién
los preparativos para el baile de gala de los marines
estadounidenses de Rota, y hasta sus Gltimos dias contaba
como noticia fresca los detalles del primero al que a ella
habia asistido, en 1991, y en el que fue anunciada como
La senorita Pilarin Sandoval y Sandoval.

Ella describia la limusina en la que llegé a la academia
militar como la carroza de Cenicienta; decia que iba
acompanada por un principe que vestia fajin carmesi,
zapatos de charol, boina de plato, espada al cinto
adornadacondragonadorada, y charreteras que parecian
un cortinaje esperando para levantar el telén teatral;
quizé aquellas charreteras fueran una premonicién de lo
que seria su vida matrimonial con el lugarteniente Steve
O'Brian.

Ambos tuvieron un Unico hijo a quien bautizaron con el
nombre del padre. Dofa Pilar enviudé del lugarteniente
hace cuarenta afios, pero siempre se negd a aceptar la
viudez. Y Steve hijo, que hoy roza la treintena, no se lo
discutié.
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Pilar Sandoval era la Unica alumna del privilegiado
colegio Internacional de Cddiz que nunca supo —o
fingié no saber — que ella habia sido la segundona para
el baile de los marines al que asistian todas las nifas
gaditanas de sociedad que estaban en edad de prometer.
El oficial O’Brian, que formaba parte de la Sexta Flota
estadounidense, habia invitado a Violeta Gutiérrez, una
mujer resuelta, hermosa, feliz e inteligente que dejé
plantado a O’Brian cuando, dias antes de ir al baile, a
este se le ocurrié pedirle que fuera su prometida, y que
le jurase fidelidad hasta que se resolvieran los conflictos
que exigian su desplazamiento; luego, poniéndose firme
y con la mano en el pecho, el marine le aseguré que
inmediatamente después de su vuelta, se casarian y
vivirian en una casita de Rota. Violeta mandé muy lejos
a O’Brian, tiréd el ramo de flores en la Plaza de San Juan
de Dios y, para disgusto de sus padres, regresé corriendo
a su casa.

En menos de veinticuatro horas, el oficial O’Brian
convencié a Pilarin Sandoval con idéntica propuesta; a
ella lao idea de esperar indefinidamente a un marine le
parecié tan romdéntica como un cuento de hadas y tan
heroica como una épica griega; en un abrir y cerrar de
ojos, ella estaria comprometida con un marine, y pensar
en que su O’'Brian navegaria por lugares desconocidos la
hacia estremecerse de emocion.

El cédigo militar le impedia a O’Brian revelar que su
destino era la costa de la antigua Yugoslavia. Ni él ni
nadie barruntaba las dimensiones de aquel conflicto.
A causa de la guerra de Bosnia, O'Brian recibié la
primera orden de desplazarse al Adrigtico en 1992, y
la segunda tres afos més tarde cuando, tras la matanza
de Srebrenica y la masacre del mercado de Sarajevo, la
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OTAN ordené el ataque aéreo de la region. O’Brian no
llegd a saber que el 21 de noviembre de 1995, después
de tres semanas de conversaciones en Dayton, Ohio, a
unos 300 km de su Akron natal, los lideres de Bosnia,
Croacia y Serbia firmarian un acuerdo de paz.

En esos tres afios de breve convivencia, la vida de recién
casados de los O’Brian seguia ritmo y horario militar
sin sobresaltos. La casa prefabricada parecia una casa
de munecas, era acogedora, estaba pintada en colores
pastel, tenia un pequeno jardin y estaba rodeada de
familias tan complacientes como ellos. El lugarteniente-
marido era detallista y cumplidor, Pilar era agradable y
hermosa, y sus vidas transcurrieron con las cualidades
del agua filtrada. Ella habia sido educada para figurar
y nunca tuvo que enfrentar dificultades; sus ademanes
revelaban un pedigriinconfundible y tenia cara de mufieca
de porcelana con la cabeza perfectamente vacia. Vistas
por fuera, las cabezas de estas mufiecas no despiertan
grandes pasiones, pero vistas por dentro, a mi me daban
miedo en mi infancia.

No sé por qué algunas de mis muiecas acabaron
descabezadas y, cuando esto ocurrié, comprobé que
en su interior hay dos bolas blancas, lisas y brillantes y
articuladas con un alambre —son los ojos, que sin el iris
ni la pupila que, naturalmente estén por fuera, parecen
ojos vueltos de muerto y son aterradoras —; por encima
del alambre hay otro mecanismo que permite que las
mufiecas abran y cierren dos semiesferas céncavas y con
flequitos de seda que son los pdrpados y las pestanas;
por encima de ambos estd la frente y en el polo norte de
la esfera hay una especie de tapizado de seda que a mi
me producia dolor, es la urdimbre de pespuntes del cuero
cabelludo que da vida al pelo.
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Poniendo las cabezas huecas al contraluz, se ven los
aguijeritos que definen los orificios de la nariz y de la
boca con una fila perfecta de dientes de marfil. Si digo
esto es porque al ver la cara de Pilarin, todo el mundo
se daba la vuelta para fijarse en aquella hermosa joven
y todos decian lo mismo: es una muieca. Como tal
llegé Pilarin al altar de la Inmaculada Concepcién en la
catedral de Cdadiz, con su cara de porcelana y su cabeza
vacia. Tras la ceremonia de la boda, el oficiante besd
la monumental custodia procesional de Enrique de Arfe
para que Dios protegiera a los O'Brian, y los recién
casados desfilaron luego bajo el arco de sables de los
oficiales de la promocién de Steve.

Todavia resonaba la musica de los dos érganos
catedralicios cuando Pilarin bajé las escalinatas de la
catedral de Santa Cruz de las Aguas como la esposa del
lugarteniente O'Brian. Luego, a peticién y pago de los
Sandoval y Sandoval, repicaron al vuelo las campanas
de los dos torreones desde los que antafo se observaran
las tierras enemigas en lontananza.

Adiestrada en las artes de parecer, la muieca Pilar siempre
sond con casarse con un hombre de uniforme y no pensé
que el portador del mismo no regresara de los conflictos
de la antigua Yugoslavia o que lo hiciera envuelto en la
bandera, como de hecho ocurrié la segunda vez que
O’Brian fue enviado al Adridtico. Fiel a sus convicciones,
Pilar guardaria siempre el uniforme de gala de su marido
para mantener vivo su suefio.

Durante sus tres afos de matrimonio, nada perturbé
la paz de Pilar porque ella no hizo nada sino tener un
hijo, quien tampoco la perturbé pues a él lo cuidaba una
institutriz, Miss McCarthy, cudquera de Boston que era
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vecina de los O’Brian. Desde que el pequefo aprendié
a hablar, Pilar le repetia siete veces por semana: “Steve
es un buen hijo”.

Y cuando el nifio aprendié a escribir, la institutriz le hacia
copiar esta frase también siete veces, pero en inglés. A
los ocho afos, Steve era bilingUe y dos veces por semana
perfeccionaba su ortografia con dictados sobre la historia
de los marines. Miss McCarthy adoraba al pequeno Steve
y a los marines, pero carecia de biblioteca y sacaba de
Wikipedia la informacién para los dictados de su pupilo.
Este es el Unico que guardd dona Pilar en los cuadernos
escolares de la casa de Rota de los O'Brian:

The Sixth Fleet was established in February 1950 by
redesignation of the former Sixth Task Fleet, which in
turn was the 1948 redesignation of US Naval Forces,
Mediterranean. Since that time, it has been continually
engaged in world affairs around the Mediterranean, and,
on occasion, further afield. It was involved in numerous
NATO maritime exercises, and maintenance of task forces
in the Adriatic during the wars in former Yugoslavia in the

1990s.

The officially stated mission of the Sixth Fleet in 2011 is
“that it conducts the full range of Maritime Operations and
Theater Security Cooperation missions, in concert with
coalition, joint, interagency, and other parties, in order to
advance security and stability in Europe and Africa.”

Steve crecié escuchando el relato de la vida de su padre
como si se tratara de un cuento de Charles Dickens, o

incluso mejor, porque él estaba en esa historia:

“Tu padre fue hijo de emigrantes irlandeses que se
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asentaron en Akron, Ohio. El abuelo fue cervecero, la
abuela crié a sus diez hijos como pudo; tu padre fue
el menor de ellos; los mayores se fueron pronto para
ganarse la vida. En casa solo quedaron la tia Elizabeth,
quien cuidaba de los abuelos, y tu padre, a quien ella
criaba como si fuera su hijo, pues le sacaba casi veinte
anos. Protegido por la tia Elizabeth, y para que llegara a
ser un hombre de bien, tu padre estudié mucho y a los
16 afos entré a trabajar por las tardes en la cerveceria
del abuelo O’Brian. Tu padre aborrecia la planta de
envasado y se enlisté en el programa de JROTC (Junior
Reserve Officers’ Training Corps) de Akron Early College
High School; tras graduarse de Akron, ingresé en la
Academia Naval Annapolis a través del ROTC de donde
se licencié con honores; su primer y Unico destino fue la
Sexta Flota de la base naval en Rota. Se enamoré de mi a
primera vista, tuvimos una boda de cuento, todos decian
que pareciamos principes; hicimos nidito en Rota y alli
naciste 10",

Steve no conocié a su padre, pero este breve cuento y
los dictados de Miss McCarthy eran suficientes para
imaginar su vida en vifietas. Desde muy pequefio, Steve
aprendié a distinguir los rangos militares por los galones
y las estrellas; memorizé los colores y significado de
cada una de las insignias del uniforme paterno; y no lo
olvidaria nunca, ialli estaba su madre para recorddarselo
dia y nochel!

Aquella castrante infancia junto a su madre e institutriz,
con sus 365 dias por afo, y sus ejercicios cotidianos
saturaron el cerebelo de Steve hijo. Todo ocurrié una
tarde, después de la fiesta de su décimo cumpleafios en
la que él iba vestido de marinerito y en la que se colé
Antén, el hijo de un pescador de Azahara de los Atunes.

24 BOOM+ TOOLBOX II



Antén le explicé a Steve que él se llamaba asi porque su
padre pensaba que ese nombre era lo més parecido a
“attn” y que para ellos este pez era como oro en polvo,
gue él y su padre vivian felices en un barco y que él solo
tenia una obligacién: mirar el mar y apuntar con el dedo
cuando sospechaba que estaban cerca de los atunes.
Antén no podia pronunciar bien el nombre de Steve y le
dijo que se llamara de otra manera ‘mds mejor’, como
“Tibi” porque al decir ‘sssssttttiv” se iban a escapar los
atunes. El marinerito O'Brian pasé la noche en vela,
decidié abandonar su papel de principito, dijo que se
llamaba Tibi y se negd a recitar el significado de las
insignias de su padre. Aquel dia de cumpleanos, gracias
a Antén, Tibi entendié que él era hijo de una mufeca y
de un principe vestido de marine. Es decir, él no era un
nino de verdad como Antén y que, como este le habia
dicho, necesitaba romper el encantamiento.

Era lunes, Tibi terminé de copiar sus frases ‘histéricas’ en
inglés, tenia la intenciéon de escaparse a Zahara de los
Atunes para irse a vivir con Antén y se habia vestido como
pensd que Antén se vestia, pero le distrajo el alboroto
callejero de todos los lunes. Abrié la ventana para ver
de dénde procedia la algarabia y la voz que cada lunes
recitaba la misma retahila: “Cooooompro hieeeerro
vieeejo, metaaaal y coooobre”. Pensando en Antén, Tibi
decidié romper el hechizo y se fue con los causantes de
la algarabia: los gitanos cuyos churumbeles se sorbian
los mocos, vestian de cualquier manera, llevaban costras
en las rodillas, y, como los adultos, reian a mandibula
batiente. El agitanado Tibi no regresé a la casa de
munfecas de Rota, pero no olvidé ni una sola vez enviarle
flores a Pilar en el aniversario del baile de los marines. “El
era un buen hijo”. En su soledad de muieca sin dueno,
Pilar seguia alimentando su cabeza vacia, y todos los
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afos, a mediados de octubre, llevaba a la tintoreria el
traje del marine O’Brian y exigia que se lo tuvieran listo
para el baile de los cadetes. Antes de llevarlo a limpiar,
Pilar le quitaba las condecoraciones, los galones y la
placa grabada con el nombre del lugarteniente; luego
se lo entregaba impoluto a los empleados de “Limpiezas
Colella” y lo recogia unos dias mds tarde tan impoluto
como lo habia dejado. En esta operacién apenas habia
tres variantes: el nuevo ticket describiendo la prenda, la
nueva fecha para recogerla — y una resta — los 50 euros
menos en la cuenta de la familia O’Brian.

Es probable que en “Colella” no dijeran nada y solo
limpiaran el traje en los afios bisiestos; pero los duefos
lo aceptaban sin rechistar porque sabian la historia del
patético cuarteto de dona Pilar, Steve, Miss McCarthy y
Tibi. Y sabian que, de vuelta a casa, la madre le quitaria
el pléstico al uniforme y lo colgaria en el vestidor listo
para el dia siguiente; pasado el baile de gala, volveria a
guardarlo en el armario hasta el afo siguiente.

Murié Pilar en marzo de 2020, y Steve hijo, que a la
sazén se habia labrado un porvenir agitanado, ese
ano tenia casi la edad de su padre cuando este habia
fallecido y decidié vender la casa familiar para mantener
su estatus de Gypsy King; pero él nunca pensé en la dificil
tarea de vaciarla. Steve vivia en el Albaicin granadino,
era inteligente y guapo como su padre, y crecié hasta
hacerse un hombre afable, jovial y respetado. Ademas
de alfarero, y hablante nativo de romani, gaditano,
castellano e inglés, era cantaor con sobrenombre “Gypsy
Tib”; ipena que no tuvo descendientes para contarles su
historial

Steve-Tibi-Gypsy Tib, era un hombre feliz y no le
resultaba ni rentable ni facil ni apetecible —o en orden
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inverso — ocuparse de la casa de Rota. Asi pues, Tibi
se deshizo de casi todos los enseres con facilidad; pero
el traje de marinero de su padre tenia vida propia,
actuaba como un hechizo vy, al igual que la coleccién
de sus cuadernos escolares, no se dejaba tirar. Aunque
Steve no era calculador como su padre, pensé que a lo
mejor el uniforme le vendria bien como disfraz para los
carnavales de Cdadiz o para entrar en un concurso de
chirigotas o para un Halloween, 2quién sabe? Y, después
de todo, el uniforme era fdcil de transportar.

La venta de la casa de Rota se cerrd el 31 de octubre de
2020, el mismo dia en el que los cadetes de la academia
naval, a pesar de la COVID, tenian la tarde libre por
Halloween. Steve salié a la calle con el uniforme en una
bolsa de la tintoreria Colella y los cuadernos en una de El
corte inglés. Y, mientras tomaba un café para reconciliarse
consigo mismo, se emociond al ver pasear ante si a tantos
cadetes que, al igual que su padre, habian prometido
dar su vida por la patria si era necesario.

Crecido por el orgullo paterno, no lo dudé un minuto,
entré en la barberia més préxima, pidié un corte de pelo
y rasurado militar, se puso el uniforme de su padre en
el bafo de la barberia y se sintié como un hombre de
bien; se miré luego en todos y cada uno de los espejos
del barbero para asegurarse que todas las medallas,
estrellas y cordones seguian el orden reglamentario y
salié siendo el vivo retrato de su padre. Una vez en la
calle, se miré de nuevo y con orgullo en la luna de un
escaparte y, lo mismo que a Dios en el séptimo dia de
la creacién, a Steve, su obra le parecié bien. Iba Steve
O’Brian por Rota mds altivo en su disfraz de marine que
don Quijote con su baciyelmo por la Mancha, cuando
dos [6venes oficiales de la patrulla naval, tras leer su
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placa de identificacién, le echaron primero el ojo y luego
el alto; los dos [6venes eran cubano americanos de la
base naval de Miami y, a distancia, sin mediar palabra,
podian identificar a un juerguista:

-Disculpe, lugarteniente O’Brian; esas alpargatas no son
reglamentarias. Acompdnenos.

-Ustedes estdis de broma éo qué?; que yo no soy el
lugarteniente... que soy su ‘sschurumbel’” — replicé Tibi
en su cadenciosa habla, aspirando sus eses y sus haches,
asibilando sus ches, ceceando o seseando segun le venia
en ganay, en fin, creando su propia jerga.

-Ya.

-Niya, inilaVirgen del Rocio, mialmal Ya sé que los deditos
de los piesss pie se me sssalen por las ventaaaanas, pero
es que los tengo ensefaaaos; ellos estdn aqui abajito pa’
ver, pa’ ver... pad’ que yo no me tropiece, y pa’ que
miren por donde pisssso.

-This is the law. No es una chirigota, lugarteniente
—What’s your problem, man¢é!l Se lo juro por la
memoria de mi madre; que los zapatos de mi padre no
me valen, que sssson del 38 y yo tengo pie de hombre;
del 40 pa'rriba, como toooodo, y si no pregUntenle a
mi Almudena. Ademds... mi alma, que no me ha dado
tiempo a completar el disfraaaz; ... que vengo de la
barbeeeeria. Come on guys!! ... No me vengdis ustedes
ahora con bulerias, que se me achicharran los chipirones.
Me sobra parné, chiquillos, que le den el primer premio
del concurso a un necesitaaaao, que a mi me sssobra
--dijo aireando el cheque con el importe de la venta de
la casa.

—Lugarteniente O’Brian, estd Ud. detenido por infringir el
cédigo de uniforme militar, por desacato a la autoridad,
injurias, rebeldia y alteracién del orden publico.
—Vamos, vamos, chiquiiiillos, estdis ustedes tomdndome
el pelo; acabo de vender la casa de mi padre (el
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lugarteniente, dijo sefialando la placa con su dedo
menfique) y con los réditos voy a comprarme unas All Star
de Ultima gama para mi, y otras para vosotros ustedes.
What do you thinké Eh2

—Anadimos a estos cargos el de agravio y soborno.
—Vamos a ver, ¢es que no lo entendéis ustedes? iYo soy
el hijo de mi padre!

— Absolutely, we all are, Lieutenant.

—Si, claro. Claro, sefor oficial —espeté Steve, poniéndose
muy serio, elevando la quijada tocédndose la barbilla con
una mano y metiendo la otra en la dragona de su espada
—. Lo que digo es que mi padre, que Dios lo tenga en la
gloria — bajé los ojos, hizo una breve pausa y se persigné
—, es el difunto duefo de este uniforme.

—Add to the list: necrofilia y desacralizacion.

—O me soltdis ustedes o les doy un tajo con esta navajita
gue no lo cuentan —dijo acariciando el sable.

—In addition: violencia, intimidacién y peligrosidad.
Pasada la fiesta de todos los santos le leerdn todos estos
cargos en el cuartel militar.

Ahora acompdnenos, Lugarteniente O'Brian.
—Escuchadme, imi almal, pero no sabéis ustedes que
yo he sido un buen hijo. | have evidence! Look, look! dijo
abriendo la bolsa de El corte inglés con sus cuadernos.

Y luego, casi pidiendo perdén, musitdé, no van sus
excelencias a quitarme las condecoraciones, éverdad?
Sepan que mi madre se llevaria un gran disgusto y
sepan que mi abuelo espafol era juez de instruccién, y
que todos mis tios son abogados del Estado, y que los
Sandoval nunca han perdido un pleito.

Y, quitenme vosotros las manos de encima que me
manchan el uniforme.
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Mateo Bonilla

Mateo Bonilla is a writer, editor, and translator. He lives in
Washington D.C. with his wife Victoria. Mateo was born in
Ecuador and goes back and forth between his hometown
of Quito and the U.S. His writing is influenced by the work
of Neil Gaiman, Matt Ruff, Ursula K. Le Guin, and Isaac
Asimov. Love rescued him from living in a sweaty jungle.

“Together with Luis and the gang, we unmasked many
pages of elegant prose to find ourselves looking through
the glass.”



My Friend the Lab

A healthy five-year-old Labrador, Drago is the spitting
image of friendship and loyalty. | brought him home after
the divorce. Our routine involves two feedings at 6 am and
5 pm and two walks at 7 am and é pm. If | ever forget or
delay any part of our schedule, Drago will enthusiastically
remind me by barking and I'll drop whatever it is I'm
doing, before he wakes up the baby.

“A friend is someone who knows you inside out and still
loves you,” | think | read that somewhere. Sometimes |
wonder, would Drago put up with me if he had a choice?
Since he was a puppy, he’s been my weeping pillow—
particularly during my divorce with Jeff, confidant, when |
needed to vent about my unbearable bosses at Freedom
Mortgage, and, babysitter, spending hours at a time
letting Marcy pick at his face and pull his fur while | sold
houses on the phone. He always listened.

If Drago could speak, he'd probably complain to me
about my obsession with cleaning him. He detests when |
pry open his mouth to brush his teeth. | learned this task
requires gloves, after cutting myself on his sharp canines.
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| brush very carefully using circular motions to get all the
yellow and green tartar that sticks to his pearly whites
and reach all the way back to the last molar. This last bit
makes him gag.

On snow days, | wish | had kept my husband around. But
then again, | think I'm doing fine with just my dog, he’ll
never cheat on me. He is also pretty stable, except when it
comes to food, which drives him crazy. In the end, Drago
is the opposite of Jeff, loyal and dependable.

When it snows, | drag myself out to the street to shovel
and sprinkle salt on the walkways in the front and back
of the house. | used to love everything having to do with
snow, even shoveling in 19-degree weather, but lately, it
fills me with dread. What if | slipped and fell on the ice
and hit my head or something? What if this happened in
the back of the house that's fenced around by trees?

| picture myself laying unconscious on the icy walkways.
After ten minutes Drago starts to bark. Baby Marcy is
frightened by the loud barking and begins to cry, but no
one can hear them. As | normally do when | go outside
to toss out the trash or to get the mail from the mailbox, |
leave Marcy playing with Drago on the living room floor.
They're best friends.

lt's 5 pm now, I've been unconscious for two hours. My
breath is a slow icy trickle. Marcy watches her buddy
Drago as he walks over to the front door and starts to
jump up and down startling her. If it were any of my
friends watching over Marcy while | went out on a date,
they would have been able to fix themselves a sandwich
and use the bathroom. But poor Drago is stuck, his entrails
tearing out from within.
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I've been out for hours now. My heartbeat has almost
come to a complete halt. My thoughts slow down, | begin
to see relationships in context. Labs are exceptionally
pliable because of their strong desire for food, more than
any other breed | know. As a newborn pup, before he
learned to love us and seek our affection, Drago was
undomesticated. | built the kind of friend | wanted through
a reward system. This is a case of unrequited love.

It's 2 am and | have been out since 4 pm. The longest
Drago has gone without eating is five hours at most. |'ve
kept my end of the bargain for the last five years, does
that count for anything? A red curtain falls over my dog'’s
eyes. Drago’s tired body jerks from deep inside as his
canis instinct takes over. His ears and tail prick up, and
he starts to search for nourishment. This isn't my Drago,
anymore.

Marcy hears noises in the kitchen and she crawls over
expecting to see me. She comes within biting distance of
the dog incessantly scratching at the door. The air in the
kitchen is impregnated with Marcy’s scent. The animal
turns its attention to the child, it's salivary glands begin to
kick into action, its fur stands on end.

| snap out of it and run inside. Marcy is sleeping in the
living room, her hand resting on Drago’s neck. | pick
her up gently trying not to wake her and place her in
her playpen. It's 5 pm, | grab Drago’s plate sitting on
the floor next to the fridge, fill it with food, and place it
outside in the backyard. | close the door behind the dog
and take a deep breath.
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Valentina de la Borbolla

Me llamo Valentina de la Borbolla y tengo 19 afos. Estoy
estudiando Ciencias Politicas y Estudios de Género en la
Universidad de McGill en Montreal.

“Lo que més me gustd del taller de escritura fue escuchar
las historias de los demds y ver las interpretaciones tan
diferentes del tema original.”



Mort de I'éme

El piano llevaba toda la vida en la casa de los Hinojosa.
Habia sobrevivido guerras, bodas, funerales y bautizos.
Los hijos mayores, ya casados y con hijos, rara vez se
asomaban al cuarto oscuro y polvoriento donde antes
tocaban todos los domingos. La Unica que todavia se
sentaba a tocar era Amalia. Era una nifa solitaria pero
amable y bien educada.

Tenia pocas habilidades sociales y de nifia sus gritos de
desesperacién antes de ir a la escuela le garantizaron una
vida en casa y una institutriz alemana de mal cardécter, de
lunes a viernes.

Cualquier otro nifio se hubiera vuelto loco de soledad
y de aburrimiento, pero para Amalia, el silencio era su
mejor amigo.

Al principio, sus padres se preocuparon por el
comportamiento de la nifa. Los otros hijos habian sido
todo lo contrario, y no faltaba dia en que uno lloraba, el
otro rompia un adorno, y el Ultimo salia con las rodillas
moreteadas.
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El silencio de Amalia les parecia evidencia de un error
genético, tal vez, o de una lactancia defectuosa. Pero con
el tiempo llegaron a apreciar a su nifa fantasma y el
silencio amable de sus vidas.

Amalia demostraba un gran interés por el piano, y a sus
cortos cinco afos se habia ensefado a tocar “Clair de
Lune” usando los discos de su padre.

De regalo de cumpleafos sus padres le contrataron un
maestro de piano que iba todos los miércoles después de
comer. Al inicio el profesor preparaba clases simples y un
tanto aburridas para la nifa hasta que se dio cuenta de
su talento y empezé a tratarla como el prodigio que era.
A los diez anos, Amalia habia tocado en el centenario
de la independencia, en el cumpleanos de la esposa del
gobernador, y en la recepcién del embajador de Espana.

Los padres, orgullosisimos y recibiendo con gracia la
atencién nacional, usaron su nueva imagen publica
para reestablecer el nombre de su familia, muy venida a
menos después del cambio de régimen.

Como recompensa por su talento, decidieron mandar a
Amalia a un internado de musica en el sur de Francia
durante un afo. Viviria rodeada de los mejores maestros
y tendria la oportunidad de refinar su arte. La nifa
aceptd gustosa, aunque con reservas acerca de vivir con
tantos nifios de su edad. No obstante, Amalia se fue, se
convirtié en la mejor de su afo, y regresé nuevamente a
ser el orgullo de la nacién.

Al regresar, sus padres notaron un cambio. La sonrisa

suave de su hija habia desaparecido y en su lugar se
dibujoba una mueca sutil, pero perversa. Su silencio
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parecia amenazante, cémo si estuviera planeando algo
en secreto. En el internado, Amalia habia conocido a una
pianista mundialmente reconocida, retirada, marchita
y amargada por una artritis implacable que marcé el
final de una carrera notable. Amalia se convirtié en su
protegida, y todas las tardes le daba una partitura nueva
para estudiar.

El Gltimo dia en el internado, la profesora le regalé una
Gltima partitura, vieja y con las notas corridas del uso.
La envolvié en un sobre blanco y le dio instrucciones
especificas de no abrirlo hasta estar en su casa. Le repitié
mil veces que después de tocar esa pieza, no iba a querer
tocar otra jamds.

Al llegar a casa la nifa fue corriendo al piano y empezé
a tocar las notas tristes de la pieza. Cuando termind,
Amalia se dio cuenta que las yemas de sus dedos tenian
un tinte amarillento. Sin pensarlo més, decidié que debia
ser la mugre acumulada por los afos en las teclas de su
piano. Le gustd la pieza, y se dedicé a practicarla todos
los dias.

Después de una semana, se la sabia de memoria y podia
reproducirla a la perfecciéon con los ojos cerrados. Sin
embargo, mientras mds tocaba sentia que algo frio le
recorria la espalda. La vista se le ponia borrosa y tenia
unas palpitaciones en el pecho que hubieran asustado a
cualquier cardidlogo.

No le presté mucha atencién a sus sintomas hasta que se
sorprendié caminando sondmbula al borde del barandal
de su balcén. Cuando tocaba, sus ojos se ponian en
blanco y la mueca perversa le atravesaba la cara. Se
volvié violenta, respondona y agresiva. Su institutriz no
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lograba agarrar su atencién y las sirvientas encontraron
todos los cuchillos de la casa bajo el colchén de su cama.

Sus padres, alertados por el cambio en su nifia, mandaron
traer al mejor doctor del pais, quien declaré con certeza
que era un caso mds de histeria. Amalia se sentia cada
vez mds inestable, y a pesar de su corta edad, sabia que
algo no estaba bien. Su Unico consuelo era la pieza de
su maestra, y a pesar de sus dolores se pasaba las tardes
sentadita frente al piano.

Con el tiempo, la familia y los sirvientes aprendieron
a dejarla en paz, atendiendo sus caprichos pero sin
entrometerse més. La nina empeoraba con cada semana
y después de tres meses los doctores prepararon a los
padres para lo peor. En la casa sélo se escuchaba la
muUsica l0gubre del piano durante el dia y sus pasos
pesados durante la noche.

Un mes antes de su muerte, Amalia desperté temprano,
baj6é al cuarto del piano y se senté a tocar. Nunca se
volvié a levantar de ahi. Se la pasaba tocando la pieza del
internado una y otra vez, sin descanso, sin comer, sin ir al
bafio. Sus padres intentaron despegarla del instrumento,
pero no hubo esfuerzo humano que lo lograra.

Su madre se sentaba llorando a sus pies, rogdndole que
la volteara a ver pero Amalia fijaba su mirada en blanco
en las teclas frias del piano.

Después de una semana, aparecieron unas ampollas
sangrantes en sus dedos, y un olor a podrido impregnaba
el cuarto oscuro. A las tres semanas, la nifa era una pila
de huesos, con la poca carne que le quedaba de un
tono verde enfermizo. La mafana de su muerte, Amalia
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tocé la pieza una Ultima vez hasta caer muerta en las
teclas, como pdjaro en una ventana. Los padres tampoco
lograron quitar su cuerpo. No hubo funeral ni ceremonia.
Simplemente cerraron la puerta de ese cuarto oscuro y
polvoriento, dejando el cuerpo en descomposicién de
Amalia con la partitura que leia “Mort de I'éme”.

BOOM+ TOOLBOX II 39



Juan Carlos Huerta Galindo

| was born and raised in Morelia, Mexico. | went to Medical
School in Guadalajara. | have practiced Medicine in New

i York for three years. | am interested in Literature, Film
' and traveling.




Rojo Manantial

Desde que me estaba tallando con jabén los dedos;
no, mds bien un poco antes, esto es, cuando me estaba
colocando el traje quirdrgico, noté que me temblaban las
manos de manera incontrolable.

Que me tiemblen las manos no es algo nuevo para mi:
padezco estas sacudidas desde que era un nifio. O tal vez
podria decir que me aquejaban incluso antes de nacer,
pues se trata de un mal familiar (que mi madre también
padece). Se llama temblor esencial, y es una condicién
que se hereda de manera autosémica dominante.
Tiemblo, pues, desde chico.

En el transcurso de mi infancia fui atendido por muchos
médicos y uno de ellos, entre burlas y veras, me dijo que lo
mejor que podia hacer para controlarlo era convertirme
en cirujano. Mi madre y yo soltamos la carcajada; la risa
adn nos acompanaba al salir del consultorio cuando,
llegando al coche, su cara adquirié una solemnidad
mortal y me rogé que considerara, en serio, la propuesta
del médico.
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Después de que he terminado mi aseo prequirdrgico y
de que la enfermera instrumentista me ha vestido con la
bata, el gorro y las botas estériles, llega el momento de
colocarme los guantes, lo que no deja de avergonzarme
pues, al hacerlo frente a los internos, que me consideran
su maestro, mi miseria no hace mds que empeorar. Tal
vez, en su fuero interno, se pregunten la calidad del érbol
al que han escogido arrimarse.

“Este sefior apenas se puede poner los guantes, 2y va
a ensefarnos a operaré?” Cuando he finalizado mi
tarea — el dedo menique de la mano izquierda parece
especialmente reacio a colocarse en su lugar — confirmo
con la anestesidloga que todo esté preparado. “Si, todo
listo”, contesta.

Es momento de iniciar. Tomo una inhalacién profunda
antes de ordenar a la instrumentista: “iPrimer bisturil”. Al
momento de entregdrmelo, noto que mi mano tiembla con
violencia. La enfermera, con la que he trabajado durante
tantos afos, conoce muy bien mi condicién. Pero hoy no
puede evitar abrir los ojos de manera desmesurada. Adn
asi, transporto el escalpelo en direccién de la linea que he
trazado, como referencia, en el abdomen de mi paciente.

En el preciso instante que la hoja del bisturi se posa en
la piel y mi mano toca carne firme, el temblor disminuye,
aunque nunca termina por desaparecer del todo. Hago la
primera incision: el tejido adiposo es el primero en hacer
su aparicién, desparramdndose. Aplico el cauterizador
sobre los pequenos vasos que empiezan a sangrar. El olor
reconcentrado a sangre coagulada empieza a invadir el
quiréfano.

Una vez que me cercioro que las pequenas arterias ya
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no estdn sangrando, procedo a incidir la fascia alba vy,
posteriormente, la fascia transversalis, después de lo
cual me encuentro con mi viejo amigo, el peritoneo, que
recubre, lustroso, las entrafias de mi paciente. Hasta
ahora, todo bajo control; las fases iniciales de una
laparotomia siempre son las mismas. Sin embargo, con
el enfermo de hoy, al que llamaremos sefior R por ética
profesional, cualquier cosa puede pasar. Tiene 55 afos
y una historia de alcoholismo crénico que le ha costado
dos érganos: el higado y el pdncreas. Hoy mi atencién
estd puesta en el segundo: el Gltimo estudio de imagen,
gue le realizamos porque habia perdido peso y su piel
habia adquirido un tono ictérico, mostré un tumor que
parece maligno. Lleva dos dias sin comer, vomita sangre.
Y todo por no controlar su forma de tomar.

¢Pero es por culpa del alcohol o de él mismo? Yo, al igual
gue el sefor R, disfruto la bebida. He tomado desde que
tengo memoria. Para responder a los reproches de mis
familiares y amigos, que insisten en que tomo demasiado,
siempre utilizo un argumento incontrovertible: bebo para
controlar mis sacudidas. Y que no parezca que utilizo
mecanismos de defensa neurédticos para justificar mi
aficién: es un hecho que el etanol es un agente potente
contra el temblor esencial. Naturalmente, nunca existird
un estudio cientifico serio, digamos, un ensayo clinico
aleatorizado, en el cual se investigue la efectividad de
una sustancia potencialmente nociva para el tratamiento
de una enfermedad.

Ahora, lo que se define como potencialmente nociva
es algo subjetivo; éno es cierto que la quimioterapia
es una forma sublimada de comercializar veneno?
En cuanto a los medicamentos inocuos, o que asi se
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venden, no hay ninguno que yo conozca que carezca de
reacciones secundarias. A este respecto, y espero que mis
compaferos alépatas no se rasguen las vestiduras, yo
prefiero ponerme en el bando de Hahnemann.

Mi acercamiento al consumo del alcohol, es por asi
decirlo, homeopdtico, pues utilizo pequefas dosis diarias
para evitarme los problemas que suelen aquejar a los
borrachines consuetudinarios. Hoy, por ejemplo, antes
de salir de casa rumbo al hospital, apuré dos caballitos
(pequenos, para no herir susceptibilidades) de Don Julio.
Para enmascarar el olor, me froté de manera enérgica
las manos con desinfectante antes de entrar a quiréfano.
Estoy seguro que nadie se ha dado cuenta.

Una vez dentro de la cavidad abdominal, mi nariz busca
alguna pista que me indique lo que estd ocurriendo. A
pesar de que no identifico ningdn tufo caracteristico que
me sugiera algin trastorno particular, por ejemplo, la
perforacién de un diverticulo colénico o de una Ulcera
gdstrica, encuentro un desastre absoluto. El paciente
debié haber pasado a quiréfano mucho antes. Veamos.
La vesicula biliar estallé.

Es muy probable que se haya congestionado con tanto
liquido, acumulado gracias a la obstruccién ejercida por
el tumor. Bueno. De cualquier manera iba a extirparla,
pero ahora, con este bano de bilis, se prolongard la
cirugia. Las asas intestinales también estédn tumefactas.
Hay congestién vascular generalizada, lo cual se explica
por el estado patolégico del higado. Este higado...ha
perdido su tersura natural, su color cobrizo; ahora parece
una piedra amorfa, endurecida, grisdcea. Se ve que le
gustaba entrarle al trago al sefor R.
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Pero, ¢a quién no le gusta? 2Realmente los que lo
consumimos en exceso tenemos un defecto moral? Porque
si, bebo en exceso. Seguido se me pasan las cucharadas,
cargéndole la mano a mi autoprescripcién. A veces, en
plena cirugia, se me ocurren disparates al cerrar los ojos,
como imaginarme en la playa, con una provisién infinita
de cerveza clara y espumosa.

A partir de mediodia, cada hora que pase sin que beba
empeora mi temblor, y le ruego a Dios que no llegue
un paciente poco antes de la hora de salida porque eso
tiende a generar consecuencias catastréficas en mi cuerpo
y, naturalmente, en el de mis pacientes. Si, he dicho que
el alcohol me ayudaba en un inicio a suprimir el temblor,
pero, tal vez demasiado tarde, me di cuenta que la
bebida es un arma de doble filo: ahora es absolutamente
necesario que beba para controlarlo. No existe, ya, otro
remedio.

He probado con barbitdricos y benzodiazepinas,
que mi buena amiga lo anestesidloga provee sin
cuestionamientos. Pues bien, el Tafil o el Valium sirven sélo
de manera temporal y, cuando los suspendo, todo parece
empeorar, asi que he optado por evitarlos totalmente.

Por fin he concluido la limpieza del peritoneo. Ya succioné
la bilis desparramada y tengo una mejor vision del interior
del abdomen. Los internos parecen estar hipnotizados
con el procedimiento; estiran sus cuellos como tortugas y
asoman sus cabecillas entre los hombros de los demés.
Estan vigilantes; tal vez, incluso, preocupados. Sus caras,
en todo caso, no se apartan de mis manos; y su expresién
denota una expectacién casi impaciente.

Se me presenta ahora el problema de cémo abordar la
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intervencién. He realizado el procedimiento de Whipple
sélo dos veces en mi vida.

Consiste, bdsicamente, en remover la mitad del estémago,
tres cuartes partes del duodeno, la cabeza del pdncreas
(donde se encuentra el tumor) y la vesicula biliar, haciendo
después una serie de reconexiones de las visceras restantes,
intentando, casi siempre de manera indtil, mantener intacto
el trdnsito intestinal. Me parece, pues, que lo mejor es iniciar
con la extracciéon de la vesicula, pues poseo una amplia
experiencia realizando colecistectomias.

Después me ocuparé de la parte que implica mayor dificultad
técnica. La anatomia del sefor R es singular, pues la vena
porta, en su congestién por la cirrosis, es muy prominente
y se acerca demasiado a la cabeza el pdncreas. La vesicula
biliar ha salido sin complicaciones. Le entregué el espécimen
al interno circulante para que la lleve al laboratorio de
patologia.

Antes de iniciar con la extracciéon en bloque del estémago,
el duodeno y la cabeza del pdncreas, prefiero hacer una
inspeccién general de estos érganos y de los adyacentes,
para formar con mis ojos y con mis dedos, que se meten
en todos los recovecos de esa gran marana de tripas y de
conductos, un mapa en tercera dimensién que me ayude a
navegar cuando llegue el reto verdadero, la incisién final.

¢Dénde estard Margarita? Seguido me lo pregunto en las
mafianas, al despertar, cuando me hago consciente que
de nuevo aparecié en mis suefos. La Ultima vez que la
vi fue hace muchos anos. No sé dénde viva, si sea feliz,
si se parezca a mi, si tenga hijos. La recuerdo como una
chiquilla, con su traje de bafo morado, correteando en la
playa. Eramos felices, los dos juntos, ella y yo solos.
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¢En qué momento me dej6é de querer? Tal vez fue cuando
Catalina, sumadre, le empezd a meter ideas en la cabeza.
La convencié de que no tenia padre y que, si lo tenia,
sin duda no la queria. A Catalina no le basté haberme
abandonado, no; tuvo que quitarme a Margarita también.

Cualquier persona que hable con mi ex esposa pensard que
soy un ser humano ruin, un alcohélico y un drogadicto en
ciernes, pero eso es sélo parte de la verdad. También tengo
un buen corazén y hubiera hecho lo que fuera por mi hijg;
sin embargo, tal parece que a nadie le gusta enfocarse en
lo bueno de las personas. iCatalina me dejé y me quité a
lo gue mds amabal Pero ya, basta de eso ahora. Creo que
tengo que probar con algo més, pues el tequila me hace
recordarla demasiado.

La incisién en el estémago quedd limpia, sin defectos y la
hemostasia fue eficaz. Procedo con el corte del duodeno y
obtengo el mismo resultado favorable. Los vasos sanguineos
estdn tan congestionados, que sangran fécilmente: hay
gue hacer todo con sumo cuidado. Ha llegado el momento
de desprender la parte superior del pdncreas, lentamente;
el pulso estd fino, el temblor ha desaparecido casi en
absoluto.

ContinGo con la separacién, cauteloso siempre. Con mis
dedos palpo la masa; si, es un tumor grande que obstruye
el colédoco; en la inspeccién macroscédpica tiene toda
la pinta de ser maligno, aunque, a simple vista, no hay
metdéstasis en los érganos circundantes ni en los ganglios
linféticos.

Bien, he palpado la totalidad de la masa, que sigue unida
al resto del pdncreas. Ahora es momento de extirparla.
Cuando me he cerciorado que el mundn del estomago y el
del duodeno estd fijos, y que todo el bloque es lo bastante

BOOM+ TOOLBOX Il 47



sélido para ser extraido en una pieza, le pido el bisturi
a la enfermera y trazo una linea imaginaria, en el cuello
del pdncreas, donde realizaré la incision. Es tan frégil el
tejido pancredtico que la hoja se desliza como si fuera
mantequilla...

Después de un segundo, ya irreversible, percibo un
borbotén de sangre oscura, que emerge en abundancia.

Me quedo estupefacto, ¢qué ha ocurrido? Separo las dos
partes del pdncreas y no puedo identificar el origen del
sangrado. La sangre se desparrama de manera furiosa;
es tan oscura que parece bilis negra; brota como un
manantial, un manantial de muerte. Veo todo en cdmara
lenta, siento una pardlisis ascender por mi cuerpo, que
me impide hablar, que me impide hacer cualquier cosa.
Subitamente escucho a la doctora Orozco, cuyo grito me
regresa a la realidad:

“iDoctor Chévez, la vena portal”. Ordeno, de manera
maquinal, el equipo de sutura a la instrumentista; me
lo entrega al instante, mientras Orozco se esmera
en succionar la sangre que ya ha llenado todos los
escondrijos abdominales y empieza a formar un charco,
una piscina, un océano, en el campo quirdrgico.

Después de algunos minutos la sangre brota con menor
intensidad, pues la severidad de la hemorragia parece
haber vaciado las arterias del sefior R. Por fin, al terminar
la succién, logro atisbar el vaso sangrante.

Es ahora, y no después, cuando hay que salvar la cirugia.
Intento, pues, ignorar los monitores que emiten sus
alarmas chillonas sin parar; intento prestar oidos sordos
a los gritos de los médicos y las enfermeras; intento
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no pensar en mi hija Margarita, que parece que se ha
olvidado de mi.

Prefiero concentrarme en la vena porta, ese rojo manantial
gue no se deja sujetar, empecinado en resbalarse de mis
manos que, mds por costumbre que por miedo, no dejan
de temblar.
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Enrique Maraver

Enrique Maraver, (Puebla, 1973). He loves to see the
rising sun, listen to the sea and smell the scent of flowers.
Fugitive from the university and omnivorous reading.
Hefestus is his favorite philosopher from who he has
learned to make philosophy by hammering.



Men at work

Somos seis en la troca: dos en la cabina, cuatro en la
batea.

— Es fdcil, compa, alividnese iPues! — Es la cuarta vez
gue me dicen lo mismo.

Algo del desencanto se me ha de notar. No es lo que
esperaba. Tan bonito que es hablar de la revolucién
bebiendo cerveza, pagada con becas. Y luego el grado
académico, estudio, seminario, circulo de estudio, el
colectivo, labrigadavoluntaria. Teoriay buenasintenciones
desde el privilegio, es como estar aislado, como vivir en
un asilo, fuera de la realidad, pero haciendo planes para
cambiarla, definitivamente, lo imaginaba distinto. Uno se
intoxica de buenas intenciones y del modelo moral que
plantea el santoral rojo.

— iCémo estorban estos pinches huacales! iPura pinche
fruta culeral — grita el Mao

— Pero son “la fachada” compa - le responde el Sangrino
— Ya sé, ya sé — replica el Mao
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— iLa maldita romantizacién! Facil, gratuita y pequefio
burguesa - dice el Sangrino, mientras nos mira
retadoramente y agrega. —. 2Quién hubiera dicho que
esto acabaria asi o no, Doctor, Maestro, Licenciado?

— iChinga tu madre! — responde el Mao
— iYa, compas, no mamen! — tercia el Capitdn.

La camioneta chirria cada vez que pasa los baches. Con
ese olor a escape, con que no nos ahoguemos antes de
llegar, ya la hicimos.

Nadie me explicé que las condiciones materiales,
las condiciones subjetivas y tanta sesuda disquisicién
valdrian madres. Que uno se la pasaria pensando en las
dmpulas de las manos y los pies y, peor, yo en mi coxis,
mi puto coxis, jodido, de tanto dar contra el piso de la
batea. Quién hubiera dicho que toda esa fraseologia,
pretendidamente elevada como tomar el cielo por asalto,
o todo el poder a los soviets, me importaria una mierda
frente a mi deseo de que cese este dolor. Mi primogenitura
a cambio de un pinche coxis nuevo o, de jodido, por un
pinche cojin ortopédico 2El Hombre nuevo con escoliosis?
¢Revisionismo? Peor. ¢Mi pinche Esal interior? Lo cierto
es que, por la mitad de esto, mataron a Dalton. Como
gue jugar a la guerrillita no me esté encantando.

Quizdé peor, éemerge de mi hijaputez pequefo burguesa,
en su estado mds puro? Quizd eso, me estoy purificando
y como decia el poeta Guillen, todo lo puro, es pura
mierda. iA saber! Algo es cierto: no soy Pavka Korchaguin
ni Omar Cabezas.

Cada vez que el conductor pasa a tercera la troca hace
un ruido horrible. Un sonido como de un metal raspando
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y luego crujiendo. Quizd un engranaje roto, quizd no
embraga correctamente o, de plano, ya se chingé la caja
de velocidades.

Yo no sé pero, esto de enfrentarse con paramilitares,
me parece ir a patear el avispero. Sobre todo porque, si
somos estrictos y hacemos de lado nuestra fraseologia
autocomplaciente, en términos estriccamente legales,
cualquiera que no sea reconocido como una fuerza
beligerante, apegada a la Convenciéon de Ginebra, es
un paramilitar. Luego, de choque entre paramilitares o
bandas criminales, no va a pasar. Y eso sin decir que
entre paramilitar y banda delincuencial la diferencia es
borrascosa.

Porque la prensa rara vez se entera de las causas y
antecedentes, y si lo hacen, lo omiten. No importa si te
sientes la encarnacién misma del Ché. Pero, ya me callo,

porque me lo han dicho: pienso demasiado, y sélo soy
un miliciano. Disciplina. O sea: DE-BO CA-LLAR-ME.

Ese motor se estd forzando. Ruge y ruge, pero no avanza.
iQué bonita metéfora! ...ruge y ruge, pero no avanza.

Siempre me parecié romdntico pensar en el desembarco
del Granma. En el Ché sobreviviendo a la emboscada,
¢alguien recuerda los nombres de los caidos? La
pedagogia del heroismo es simple: ir mansamente al
matadero, preferentemente ser de los que matan y no de
guienes son matados, pero es opcional.

No rajarse, ser macho o revolucionario, son casi lo
mismo, 20, qué?, 2voy a decir que me dolia la colita y que
por eso no le puse en su madre al sistema? iNo mames!
Aunque sea cierto. iPero cémo duele el orgullo! Duele
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mds a que me digan cobarde o chaquetero o traidor. El
coxis. 2Qué? nunca falta el que te salga con que el Ché
tenia asma y aun asi todo lo que hizo. Con eso de que
hay que ser el Ché y no uno mismo.

Otra vez el sonido ese, cada que cambia a tercera. Se
traba algo o raspa. No hace bien el embrague. Ruge
pero no avanza.

Pensar en los del Granma, quienes se entrenaron en
lucha libre con un luchador de ring, tirando al blanco
en ferias o haciendo escalada en el Popo. Nomas falta
gue digan que los entrend El Santo, que compraron las
armas con el dinero de revender los peluches del tiro
al blanco o que lo suyo era senderismo proletario. Bien
visto, £cémo no iban a valer verga en la playa? De algin
modo era légico, éno? Digo, mejor hubieran entrenado
para pelear de verdad, disparar de verdad o sobrevivir
manglares.

Ese episodio del desembarco del Granma me parece
una reelaboracién del romanticismo con que Lord Byron
cayé en las arenas de Messolonghi. Siempre me parecié
absurdo, pero cuido no decirlo, porque nunca falta el
ofendido, que ya me estd queriendo hacer juicio sumario.

Porque es contra revolucionario dudar o no creer
ciegamente. Imaginate criticar a su Santidad Fidel, ieso
es de gusanos! A Dalton lo mataron por menos. Aqui
es, enfonces, como en el circo romano, iAve, camarada,
mori turi te salutant! Todo esto de los héroes, que con su
sangre derramada, conquistaron: la Libertad, la tierra,
las armas, la Patria, el socialismo. Nuestro santoral Rojo,
pues. Los caminos de la revolucién, igualito que los de
Dios, son inescrutables.
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Ese ruido del motor me da mala espina.

Sélo eso falta, que nos quedemos aqui, en medio de
la nada, como novias de rancho. Vestidos de soldados
y alborotados. No recuerdo, en el plan, alguna
consideracién sobre qué hacer en ese caso, énos vamos
a bajo a empujar? 2nos regresamos a pie por el camino?,
¢hay algun vehiculo de refuerzo?, énos escondemos?,
¢hacemos la heroica retirada?, éemprendemos la
graciosa huida?, 2cudl seria el plan? Si pregunto, ése
enojardn? Mejor no. Me van a salir con lo de siempre:
gue pinche peque, que siempre negativo, que siempre
echando la sal, que pinche chamaco de ciudad, que los
de ciudad no tenemos disciplina, que queremos venir
a dar 6rdenes, que me regrese con mi mamita y a la
escuelita, que si se me olvidaron los gUevos.

Asi es esto: de lo heroico, del Hombre Nuevo; naciendo
de despojos y con cojin ortopédico incluido, but of course!

La cosa es que, nadie tiene puta de idea de a dénde
vamos... y no sélo hablo de este momento sino del
sentido profundo que tiene la llamada: «transformacion
revolucionaria», 2qué es eso?, éexiste tal cosa?, 2 o es
apenas la retérica indispensable para matar y morir?

El factor sorpresa, dicen técticamente. Supongo que
la incertidumbre ontolégica es el corazén mismo de la
estrategia igual que la suspension del juicio y lueguito:
los mares de fe revolucionaria, las peticiones de principio,
el entusiasmo vacio... iMurié por la patrial Dirdn: los
libros, las leyendas, las efemérides; lo cierto es que
murié sin saber a dénde iba, menos adn el: épara qué?
iPffl Otro puto bache y me bajo... 2Y si, aqui, los Unicos,
sorprendidos fuéramos nosotros?
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— Alividnese, compa — y me dan otra palmada
en la espalda.

— Mire, usté, dediquese a cubrir la entrada.
Haga posta, pues, cubra, pues, que nosotros haremos
el resto. Usté nomds cifiase al plan y dele. Usté ve uno y
lo revienta. Y cubra a los compaferos. Ya verd que esos
putos son re valientes cuando se enfrentan a campesinos
hambrientos o estudiantes desarmados, pero cuando ven
bala, corren los muy putos. Con todo el respeto que me
merecen los putos. Porque hay compas que son putos y
putos que son compas. Me entiende, ¢no? A darle, pues.
Nos los vamos a chingar —. Otra palmada.

Ese, compa, sigue bien dormido. Fue el primero en subir.
Acomodé la cabeza contra el cristal de la cabina y directo
a dormir, écémo puede dormir con la cabeza rebotdndole
contra el cristal o en medio de este ruidazo y este estrés?
Quizd sea eso, su respuesta al estrés es dormirse. Se me
hace que, aqui, el Unico pendejo soy yo. Voy a tratar de
dormir un poco. Pero, este pinche dolor del coxis y los
rebotes contra el piso, lo hacen imposible. Quizd, si no
me doliera tanto, ya me habria dormido. A saber.

Es dificil pensar en la justicia, en los altos ideales de la
revolucién, mientras uno piensa en cédmo asesinar a un
grupo humano, en exterminarlo y hacer lo imposible
para evitar que hagan lo mismo con uno. El Hombre
Nuevo nace a balazos. Como un Huitzilopochtli pero con
conciencia de clase. Poniéndole en su, meritita madre,
a la oligarquia, que son como los Centzon Huitzndhuac
y la Coyolxauhqui... ¢El Hombre Nuevo... con su coxis
nuevo? iA huevo!

Los ideales mds altos de la humanidad se cocinan en
trincheras y emboscadas. En cuartos de guerra o de
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torturas decorados con ejecuciones sumarias. Ojald no
tengamos que caminar mucho, porque con las patas
ampuladas no voy a llegar muy lejos. iAh!, pero queria
estar mamando con ser milicianito, con ser el action man.
A veces me parece que la ortodoxia de cefirse a cierta
idea de correccién politica, es el verdadero problema.
Hacemos certidumbres con creencias, donde corresponde
tener evidencias.

Luego el horrory las victimas, quienes s6lo, han cambiado
de bando. Sustituimos el abuso del régimen anterior con
los abusos de los tribunales revolucionarios. El pasarse
de lanza de unos pocos sustituido, por el pasarse
de lanza de las, supuestas, mayorias, acto seguido
llamarla: Justicia revolucionaria con harta pompa y
boato. iA huevo! Toda una nueva gramdtica: impuesto
revolucionario, expropiacién revolucionaria, zona de
conflicto, desplazados, zona de guerra, casus belli. La
politica por otros medios...

Ahi estd, otra vez, ese ruido.

Cada que pasa una curva y acelera, al meter tercera, se
da este silencio y suspenso de si raspa, embraga o de
plano ya no entra. Y... si, esta vez, si entré.

A veces, me siento como una suerte de Addn rojo.
Renombrando, por completo, el mundo, en clave
revolucionaria. Adam, adamd, adom, 2Qué habré
pensado Dios cuando unié etimolégicamente: hombre,
tierra, sangre, lo rojo? Adam, adamd, adom. Hombre,
tierra, sangre. A problemas cabrones, soluciones
cabronas.

Una gramdtica nuevita para esta nuevita real politik.

BOOM+ TOOLBOX Il 57



Tengo un dolor en la la boca del estémago, con los
nervios no distingo si es mi gastritis o el hambre. O
ambas, mezcladas con un chingo de miedo.

La revolucién del lenguaije; el eufemismo como la
expresion sublimada: mds pura, mds buena, més mejor
ipues! — diria mi compa - . El Estado Mayor de la
Revolucién, pero del Lenguaije.

El eufemismo, la mentira, el dato falso o sesgado como
acto revolucionario. Si la verdad nos hiciera libres,
entonces 2qué tipo de esclavitud seria la mentira? Quizé
en realidad sélo le damos una vuelta més a la infame
historia humana.

Una meneadita més a este guiso del horror, eso si, con
hartos vocablos o cargas semdnticas. Cambiar la realidad
a fuerza de bombazos semdnticos.

La injusticia vieja, sustituida por la injusticia, nueva... La
venganza del pueblo serd implacable; las victimas serdn
otros, otros los muertos; el miedo cambiando de bando;
lo imprevisto o inconveniente recategorizado como dafo
colateral; los costos de toda revoluciéon. Men at work! éSe
podrd ser revolucionario sin ser asesino? iOtro bache!
Parezco la puta Llorona, sélo que la versiéon iAy! iMi
Coxis!

— 2Quiere un trago, compa?
— 2Qué es?
— Café iAlividnese! Todo va a estar bien. No se le olvide

quitar el seguro. iPéngase cabrén! — Un frenazo, se me
cae el café.
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— iYa valié madres! — Alguien grita.

Valer madres como ontologia. Como identidad politica.
Como destino 2Y ahora?
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Hormigas

It all started the night | left my bedroom window open. A
breeze rushed inside, bringing a faint smell of coconut.
Two hours later, little-moving spots invaded my nightstand.
Hormigas. Ants. | heard ants are smart: why did they
invade a place where | could easily find them? Then, |
remembered they were hard workers, but not that smart,
so | decided not to kill them.

One day | counted 40. Another day, 45. 53. 62. They
moved fast, scurrying away from my cell phone light.
They didn't particularly like being counted. The insects
scattered inside my books, others behind the lamp, others
inside the nine cough drops, and others around my glass
of water. One of them even dared to climb it.

The ants were part of my nightly inventory routine until
one day, | got sick, and mucus-covered Kleenex made my
nightstand a jumble. The ants would disappear for hours,
then reappear every time | sneezed. They felt sorry for me.
Their gaze unsettled me. Their presence felt heavy next to
my absurd non-hard-working body. They felt so sorry that
one day they clawed themselves onto my Kleenex and
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would not let go. | flapped the tissue side to side, but my
efforts were in vain. From the tissue, the ants’ antennas
turned my way and demanded that | stop. | obeyed, not
because | wanted to, but because a large sneeze came
out, forcing me to bring the tissue into my nose. | gulped
down and felt my swallowing of the creatures.

“You'll never be inside of me,” | said. | coughed and blew
my nose. Only snot came out. The ants pushed inward,
swimming toward my gut.

A rage governed my body, and with the same tissue
the ants tricked me, | crushed each one of them on my
nightstand.

“You lied to me,” | said, swatting the dead bodies. “You

all did.”

After smashing and crushing every single one of them, |
finally went to sleep. For days, it was hard to do inventory
inside of me. Night after night, my ant-less life became
monotonous. Until one time, one of them reappeared
from where it was hiding.

Every night my mission to kill it failed, the ant ran away
and hid behind anything larger than her, so | decided to
let her live, as long as she didn't call her friends to infest
my nightstand again.

This particular ant didn't like to see me. Her eyes never
met mine. She strode around up and down my nightstand
and rarely stayed still when | was around. One day,
| watched her for an hour. She drunkenly crashed and
tripped against my water, food, books, and any other
item on my nightstand, until she got tired of running. She
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probably realized | wouldn't kill her, so it didn't matter
if she ran or hid. She was safe. She felt so safe that one
day she jumped to my pillow and snuggled up with me.
The third night on my bed, she hopped into my ear and
told me about her dead friends. She had called me a
“murderer.” Sometimes she called me “friend,” and just
one time, she called me “mother.”

Days passed by, and Antie comfortably lived with me,
feeding herself with earwax and using her snout and
antennas to massage my ear. She made me feel | wasn't
alone and that my mental knots were no knots at all.

Antie came with me to my doctor’s appointment, but a
thunderstorm soaked us before we arrived. | protected
Antie, covering my ear with a hand, but she fell to the
ground as soon as | entered the office. | placed her in my
palm and saw how fragile she was. Without her, my ear
felt hollow and distant. A tear of mine splashed her face,
and one of her antennae moved a little, maybe feeling
alive with a part of me.

| scooped her out of my palm and placed her inside of my
ear. Her fragile body rushed inside me. She slid through
my veins and found life inside my blood. Now she tells
me stories inside of me, and sometimes, when she is in a
good mood, she talks to her family in my stomach. They
talk about a past life when they lived on my nightstand.
Sometimes, when they feel nostalgic, they talk about their
life before my bedroom window was open, and the smell
of coconut invaded me. The coconut smell is gone. Their
memories still linger to a life | can’t even remember. A life
they dreamt of swarming anthills here and there on this
earth.
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Maria José Orozco

Maria José Orozco is 41 years old and originally from
Mexico. She is a psychotherapist after spending over 15
happy years as a market researcher. She lives in Mexico
City and on top of seeing patients, she keeps learning
. about many different therapy specialties and... why not
also learning about the Boom authors?

“After Boom I, | couldn’t miss Boom Il which proved wrong
what they say about “second parts were never good”.
Boom Il was even better, not only because the authors | re-
discovered and that particular new way of analyzing them
| learned during Boom I, but because | got to enjoy a lot
more my writing; Luis Felipe’s companionship helped me
feel free and secure while trying to speak out my thoughts
& feelings and I’'m very thankful for that.”



Romper la rutina

Lunes, un lunes mds; pero no es cualquier lunes, es el
primer lunes de mes. Toca hacer pagos y compras asi
que, después de todo, es un buen dia. iAsi de tristel
Desde que esta pandemia llegé a instalarse en nuestro
mundo, un dia de pagos y compras de supermercado es
un buen dia. El supermercado se convirtié en mi lugar
feliz, a donde mds me doy permiso de ir.

No habia pasado mucho tiempo desde que précticamente
todas las actividades se detuvieron cuando yo ya me habia
construido una nueva rutina. Nueva rutina. RUTINA. R-U-
T-I-N-A. iQué aburrida! Pero si, las rutinas me dan paz.
iQué tiempos aquéllos! Diria cualquier abuela, tiempos
en los que podias salir a todos lados, rozarte con miles
de personas en un concierto masivo, abrazar a todos tus
amigos por largos minutos, ir a clases en vivo, viajar...,
y un larguisimo etcétera que si intento siquiera listar me
devolverd a la misma realidad, sélo que mds triste y mds
ansiosa.

Todo sabe mejor hoy lunes, las quesadillas que preparé
para desayunar son como un gran manjar, el bafo es
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mads refrescante, mds reconfortante incluso. Hasta decido
arreglarme un poco, para ir al stper... éCudndo hubiera
yo podido pensar que iba a ser todo un evento? Y aqui
estoy, pensando si vale la pena quitarme los tenis y
ponerme zapatos, ¢hace cudnto no uso zapatos? Esto si
me gusta de la pandemia: los tenis.

Mejor los tenis, seria demasiado loser ponerme zapatos
sélo porque voy a ir al sUper y al cajero automdtico, éno?
Quizé también me regale un café en el camino, pero ese
tampoco vale la pena para usar zapatos.

Subir al auto se ha vuelto algo menos cotidiano, el tanque
de gasolina sigue casi lleno, y yo que me la pasaba
guejando de que no duraba nada y de que cada mes caia
el gasolinazo, y ahora un tanque dura una eternidad,
“palomita” para la pandemia.

Enciendo el motor, abro la puerta del estacionamiento
con el control automdtico, de pronto entra el sol en todo
su esplendor y a mi me vuelve a parecer que estd mds
hermoso que nunca, igual que el lunes pasado, y el
anterior, y el anterior. Me dejo bafar por esta luz, por
este calor, nunca me detuve a pensar lo importante que
es ni la alegria que aporta.

Empiezo a avanzar; sin darme cuenta, me encamino
al mismo sUper de siempre, no sélo el de los lunes de
pandemia, sino el de toda la vida. La rutina de nuevo.
Ni siquiera me aventuro a tomar otro camino: mismas
calles, mismos semdaforos, mismos puestos. Solo cambia
que hay menos gente, aparentemente, otra palomita
para la pandemia.

Pisar el acelerador nunca fue tan mecdnico como
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ahora, pareciera no haber obstdculos en la calle, no
hay embotellamientos, no hay gente cruzando las calles
donde no corresponde, pero si hay motos. Uber Eats,
Rappi, Didi, Cornershop, y todos los demés, una de las
plagas de la pandemia, tache definitivamente.

Me detengo. El auto marca 0 km y cuando de reojo veo
la luz verde, piso el acelerador. Hoy me siento con
ganas de no seguir rutinas... iAl carajo las rutinas! Voy a
cambiar de supermercado, a mi ninguna pandemia me
va a impedir cometer un acto revolucionario como éste,
voy a ir a otro supermercado y cambiaré la cara de este
lunes.

0 km, 20 km, 35 km, 43 km, 50 km, 58 km, 65 km,
70 km, qué bien se siente poder manejar a 70 km por
Insurgentes, ni las motos me alcanzan. iVaya que estoy
rebelde hoy! Esto amerita algo de mésica igual de rebelde
y mucho volumen, escuchar a Martha Debayle no me
apetece hoy, ni porque es lunes.

Conecto mi teléfono al cable de audio, algo bueno
encontraré en Youtube, sigo avanzando, pero ya no
puedo ir a 70 km por hora, no mientras busco la cancién
perfecta para este momento de romper cadenas; ni
las luces amarillas me detienen hoy, asi que me voy a
permitir poner un playlist de Selena. Youtube exige mucha
atencién, y yo quiero seguir avanzando a buen ritmo,
porque hoy voy a un sUper lejano, nada me impide esta
gran aventura.

Antes, una “gran aventura” hubiera sido irme de viaje sin
avisar, verme con alguna persona a la que no se supone
gue debiera ver pasando por encima de cualquier
moralismo barato infundido por las monjas de la escuela.
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Hoy, mi aventura es ir a un supermercado lejano, y para
hacerlo de verdad rebelde, voy a ir a uno grandote,
de esos que si se llenan de gente y que nunca me han
gustado, pero que hoy quiero para mi.

Pisar el acelerador estd siendo lo mejor de esta manana,
sin duda, aunque de pronto se cruza una bici que me
hace frenar fuerte, y me deja cierta taquicardia. Pero
hasta la taquicardia agradezco, es una sefal de que hay
vida aqui dentro, supongo. Una vida apagada, pero una
vida latiendo al fin.

En la tarde tengo que ver a Laura, y no quiero; no tengo
ganas de ver sus ojos traviesos hablando de lo mismo
de siempre sin llegar a ningtn lugar. No quiero tener
gue escuchar, por enésima vez, su peticion de vernos en
persona para la siguiente sesién. “No, Laura, estamos
en semdforo rojo, no es seguro”. No quiero tener que
ponerme seria y quedarme callada cuando ella me
pide que sea YO quien ponga el tépico de SU terapia.
No quiero sentirme petrificada sin saber qué contestar
cuando me comparte que se metié a Tinder y que no
entiende por qué los sefiores que estdn ahi luego luego
quieren sexo.

No quiero ser yo quien le explique a una sefora de 70
anos el funcionamiento y mucho menos los riesgos de las
redes sociales como Tinder. De verdad no quiero, hoy no.
Que Laura no arruine mi aventura de hoy.

2Qué les pasa a los Uber Eats? 2Por qué manejan asi?
No valoran sus vidas parece, menos van a valorar mi

auto o mi propia vida. Siempre he temido atropellar a
alguien, pongo mucha atencién a los semaforos y a los
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peatones, pero las motos y las bicis me superan. Salen de
donde menos esperas, y si acaso se estampan en tu auto,
siempre es tu culpa, nunca la de ellos.

Entonces siento un golpe, por el rabillo del ojo veo a
un chico caer de la bicicleta. La mochila verde cae un
par de metros mds lejos. ¢Qué traerd ahi dentro? Mi
taquicardia de nuevo. ¢Me bajo? 2Me quedo dentro?
¢Me doy a la fuga? éPor qué la sefora que va pasando
—sin cubrebocas — me mira con odio como si le hubiera
robado a un hijo? 2Renové la pdliza del seguro?

Oye, éEstds bien?
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Rosalba Ruiz

Rosalba Ruiz Ramirez is a storyteller, dancer and doting
auntie with a passion for travel and a love of food from
her native Mexico. Throughout her career as a journalist,
she has written about U.S. Latino communities for local
and international outlets in English and Spanish. Last
year, she embarked on her dream of writing children’s
books.

“The BOOM + Toolbox classes have been an amazing
learning opportunity for me. I’'m new to creative writing,
and with the instructors’ guidance and support, | was able
to step out of my comfort zone. Each session provided
a dynamic space to spark creativity, and | thoroughly
enjoyed sharing that space with my fellow students.”



Take a Deep Breath. Exhale

“Take a deep breath.”

Ooooommmmmmmmmmm.
Ooooommmmmmmmmmm.
Ooooommmmmmmmmmm.

I'm making the right decision. It's not the right time. I'm
in no position...

Ooooommmmmmmmmmm.
It's not like | really have a choice.
ljust can’t. I can't. | can't. I still have a year until graduation.

Two jobs. | can barely make rent. | can barely get some

sleep. When would | even have time to take care of a
baby?

Ugh. If ot least Jeff had his shit together. If | didn’t have to
do this alone.
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Ooooommmmmmmmmmm.
I’'m sorry you have to do this alone.
| have nothing to feel guilty about. It is my right.

No one said you should feel guilty. No one is disputing you
have the right to do what is best for you.

I've never wanted to be a mother. | mean, just because
| was born with a uterus... We're already stuck with a
period every fucking month. It is so unfair. All of it. So

unfair.

Well, they say that life is unfair. By the way, you never
asked me what | wanted.

“If you notice thoughts, simply observe them. And let
them go.”

OK, thoughts, | see you. And I'm letting you go.

OK, deep breath.

| can be at peace with myself. It is the kind thing to do.
Why would | bring him into this world to suffer? How
would he feel if he knew | cried out of pure fear when
the test came back positive? How would he feel when he

found out his father didn’t want him?

Why do you assume | would only suffer¢ Well, | guess
everyone’s views are colored by their own experiences.

It would be cruel to let him be born and then grow up in
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the foster system. It's broken. Everything’s broken.

Oh, yes. From what I've heard so far from in here, lots of
things are broken.

Plus, we won't have much of a planet left by the time he's
an adult. Oh, all the poor children who'll have to deal
with the consequences of our actions. Why would | do that
to anyone?

“Take a deep breath.”

OK. Sit up straight, relax your shoulders.

Are you talking to me2 | don’t know how to relax my
shoulders.

Why am | even trying to justify this to myself? It's not a
sentient being. My biology teacher said so last semester.

| do feel sad though. And tired. So tired. Is it the pregnancy?
| did only get 4 hours of sleep last night.

Maybe after this is done, I'll be able to sleep better. But
will | be able forgive myself¢ Wait. There's nothing to
forgive, remember?

| forgive you. Does that count?

“Take a deep breath. Exhale.”

OK, thoughts, | see you. | am now letting you go.

OK, little embryo, | see you. | am now letting you go.

Ooocoommmmmmmmmmm.

BOOM+ TOOLBOX Il 73



Willona M. Sloan

Willona Sloan is a writer and literary host from Washington,
DC. She also is the managing editor and curator of Black
Coffee & Vinyl Presents: Ice Culture, a literary and art
project focused on ice, culture, and climate change.

“Boom + Toolbox Il provided an in-depth learning
experience and offered a sense of community. | had the
opportunity to read stories by authors who were new to
me, discuss cultural and social issues, and practice new
writing techniques. Thank you to the Mexican Cultural
Institute for this unique experience and thank you to our
generous instructor, Luis Felipe Lomeli, for your knowledge

and feedback”.



Begin the Begin

Part |

“He was a very dear friend.” Angelina stroked Briana's
hand.

Briana stared at the little mound and thought how little
space was needed. She wished she had gotten a bigger
coffin to at least move more of the earth. She slid her
hand from Angelina’s grasp, and wiped her cheek.

“Do you want me to make you lunch?” Angelina asked.

Briana shook her head. Mumbling her thank you, she
turned back towards the house and retreated, taking
small, sliding steps across the grass.

Angelina had been Briana’s neighbor for nearly 15 years.
She had worried about how Briana would handle the loss.
“If you need anything, you call me,” she said to the air
between them.
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Briana poured bourbon into a coffee mug. Her breakfast,
uneaten from the morning, had gone cold as she stood
outside praying. Now, she ignored her hunger. She drank
thirstily, and poured another cup.

Briana took down the photo of she and her Alberto from
the wall above his vivarium and pressed it against her
chest. Crying and clutching the mug and the photo, she
shuffled and stumbled towards the bedroom. She crawled
onto the bed, and crossed her legs in front of her. She
pulled the comforter around her shoulders, and through
her tears she sang their favorite song. She closed her eyes,
lost in the melody. She sang their song over and over
again, hoping Alberto’s spirit still lingered in the house.

The sun moved backwards from west to east, dawning
anew. The shifting, shifting, shifting sound of Alberto
moving rocks under his feet was music to Briana’s ears as
she pulled back the covers.

“Good morning, Berto!” She reached inside to pull Alberto
gently out of his vivarium, carried him to his little table by
the kitchen. There, he could be heated and happy, and
keep her company as she cooked.

“Eggs, shall we have?” she asked, knowing Alberto would
agree. She would have eggs, toast, apricot jam, sausage
links and three to four cups of coffee as she did every
Saturday morning, and she would make him his favorite
treat: kale salad with sweet potatoes and yellow peppers.
She cracked the eggs, humming happily.

The first time around, the years had flown at times, at

others creeped, but somehow, they had managed to slip
away two, then five at a time. In reverse they went even
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faster back into the calendar. Briana's hair was grey, then

black.

The tortoise-shaped cake ceased to exist, and no tears
were shed at her retirement party, because she wasn't
leaving. She was sitting at her desk with her headphones
on, concentrating on editing the indices of the Oral History
of America’s Porridge while simultaneously beginning the
copyedit of The Secret History of Garters.

Alberto was such a comfort after a long day. He never
judged her for how she gossiped about her co-workers
and the many mistakes she was sure she had made in her
editing which had been less careful over the years. He just
nudged her lovingly.

The visit to Briana’s cousin’s house in Fredericksburg didn’t
end with them never speaking again because Alberto’s
honor hadn’t been insulted. He hadn’t been accused of
the damage her cousin’s hamster surely had wrought,
and at this time Briana and her cousin remained lifelong
friends.

As she grew younger and so did Alberto, they practiced
Rosetta Stone ltalian lessons together. They went to the
farmers’ market every third Sunday. Alberto rode in
his specially-rigged stroller, and though he remained
introverted, he liked the adventure, she could tell. They
became active in the Tortoise Meet-up group. When the
group started lagging, Briana took over organizing their
gatherings.

Before Alberto, there had been James, whom she met

while day drinking with her friends at Secrets in Dewey
Beach in Delaware. By the end of the weekend, she had
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slept with James twice, and she really hoped he would
keep his promise.

He hadn’t called when they got back to DC and just about
two weeks had gone by so she called him first. As she said
to her best friend, “Why sit on your ass waiting for life to
happen?”

£ 20
Part Il

James’s leaving had been both gradual and out-of-
nowhere-all-of-a-sudden. She had felt the twinges but
they rarely blossomed into something she could point to
and name. They had arguments about  , and
and __, but mostly it was how he hated when she came
through the door cranky and ready to fall into bed, and
how she was utterly unaffected by the foil-wrapped plates
he left on her placemat.

“That’s fine, thanks,” she would usually say, and head
to the bedroom. She wanted wine and cheese puffs for
dinner most nights anyway.

Briana slept with her face obscured by an eye mask to
block out the light, and earphones plugged in, and hadn’t
realized James was texting in bed.

He was in love, he said. “I'm sorry—I've met someone.”
But he added, “We haven't been happy for a while,” as
though their break had been scripted for the Hallmark

Channel, and those words had some meaning.

She had already had her bachelorette party, and the cops
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had come to her maid of honor’s house to bust it up. She
already had cried at the sight of the tulle and the lace and
corseted back at her final dress fitting.

Just like that, now her life had no ending.

Briana moved out of the apartment she had shared with
James for two years. She wanted someone to come home
to who wouldn't get tired of waiting. She had gone to
the pet store without a plan. She was allergic to fur and
feathers and wasn’t much interested in fish. She hadn’t
considered a turtle, much less a tortoise.

The young clerk, who couldn’t be more than 17, told
her Alberto might live at least 50 years, maybe more.
Hesitant about another commitment, she left the store.
But Alberto’s shy personality had charmed her. Two weeks
later, she returned, and was relieved to find him still there,
waiting.

In that first year with Alberto, she kept him in his vivarium,
where he was warm and cozy, but when he went into
hibernation, she missed him, and she started planning all
the things they could do when he returned.

Gradually, she began taking him out. First, to watch TV.
She created a pillow barrier on the couch and placed a
foam pad on the floor below in case he tumbled. With her
glass of wine, and Alberto nestled, together they binged a
season of Miss Marple. Briana created a special labyrinth
he could wander through the apartment while she worked
from home.

After several years together, she realized that what Alberto
needed was more freedom and space. She bought a
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house with a backyard, where she loved sipping lemonade and
watching him roam through his new enclosure or lay calmly,
basking peacefully in the sun.

“It's not weirder than you and your cat,” Briana told Jennifer,
who seemed oddly embarrassed that she had strolled Alberto
over to Summer Sizzle Friday Night Jaozz at the Municipal
Center. Briana had assumed that Alberto would love the jozz
and, of course, the fresh air.

Briana had found a new outing for the two of them to enjoy
for the season. She did have to keep a watchful eye for circling
birds and frisky dogs, but mostly she could enjoy the smooth
rhythms with a chilled Riesling.

As much as she had loved knitting, and doing yoga, and
taking up mosaic making, and watercolor painting at home
with Alberto, she relented to her friends’ pressure to try online
dating. She couldn’t resist including Alberto in her profile
photo. They were, as she noted, “a package deal.”

There was John, and then Ryan, and David and then Peter, but
as things petered out with Peter, Briana asserted to her friends
that she was content.

“Alberto’s going to be my life partner. He's going to live for 50
years. That's way longer than | would have been married to
James,” she told anyone who asked.

BLCaN
Part IlI

As soon as they were married, Briana and James went into
counseling. They worked on repairing their relationship and
fixing the things that had been there from the start. At 29 years-
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old, Briana felt it was worth the trouble it took for a fresh, new
beginning.

She got a new job. They moved out of the city, and into Old
Town Alexandria into a small house that cost a fortune but very
much impressed their mutual friends.

James got promoted, and while Briana did too, she had two
kids and then a third and the cost of childcare just wasn’t worth
it.

As the story goes...she was happy.

Lol te®
Part IV

Briana made a will, leaving her house to her brother; her car
to her brother; and her 401K to her nieces and nephews. What
she was really concerned about, though, was who would take
Alberto if she should die. She wasn’t sure exactly how old he
was, but as she hit her milestones, 40, 50, 60, she became
increasingly anxious about what she would do without him or
what he would do without her.

She had asked her niece, Veronica, to be Alberto’s guardian,
but she had just laughed like the little girl she was. Only 11
years old, and unable to make a life commitment, Briana

determined Veronica couldn’t be trusted.

“You should set him free—in your will.” Peter had said as he
picked at his slice of cherry pie.

She dropped her fork and fell back in her chair. Something
inside her broke into little pieces.

“I mean, he will survive, won't he?¢”
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The red flag was waving.

Briana did find a habitat for pets that made sense for their
situation. The only trouble was that it was in Massachusetts,
but Jennifer said that she would help her to make sure
that Alberto got there if Briana should pass before he did.
(Some friend Jennifer turned out to be. When Alberto did
die, Jennifer was nowhere to be found. She sent flowers to
Briana, and frankly didn’t seem much affected when they
had talked on the phone.)

At 61, Briana wondered what she would do with this big
house all by herself. It wasn't as though she could just
“get another turtle” as Angelina had suggested. Another
tortoise would certainly outlive her, unless of course she
found one who was middle-aged.

If she had it all to do over again, would she have traveled
more with Alberto? What if they had gone to the Tetons
like they had talked about? There were so many places
they could have gone road tripping. She had toyed with
the idea of organizing a trip with the meetup group, too.
But like so many things—it had never happened.
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