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Since our first bilingual literary workshop 
was a marvelous success, we decided to 
have a second round. And it was better! We 
had more participants, more diversity, more 
guest speakers that shared their knowledge 
and experiences with us, a wider variety of 
Latin American authors to read, and more 
challenging literary exercises.

A partial sample of the results are here in 
this booklet where you will find ten amazing 
stories which topics and techniques vary 
form a normal day —while driving or 
having a surgery— that turned upside 
down, to finding a mysterious document 
or an even more mysterious pet that could 
change the characters’ life forever. I hope 
you have a delightful reading, and see you 
in Boom Toolbox III.

Luis Felipe Lomelí

About the Instructor
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Andrea Arzaba
Andrea Arzaba is a bilingual writer and journalist. She 
has dedicated her life to documenting the stories of 
people in Latin America and Latinx communities in 
the United States. Her work focuses on issues around 
freedom of expression, climate change, migration, and 
women’s leadership. Andrea holds a master’s degree 
in Latin American Studies from Georgetown University 
in Washington D.C. and a BA in Communications and 
Journalism from Universidad Iberoamericana in Mexico 
City.

“I really enjoyed our creative writing workshop. Luis 
Lomeli paced the class just right so we felt engaged and 
challenged. He encouraged us to try new techniques, 
which I appreciated. I also loved sharing the class with 
such talented writers!”



Nayeli tomaba sorbo a sorbo su café negro, frío, que 
había preparado la noche anterior. Miraba y acariciaba 
fijamente el par de delicados guantes blancos que 
estaban en su regazo, mientras pensaba en su hermana 
Ruth, quien había salido por la puerta de la casa hace 
dos semanas. Y desde entonces, no había regresado. 

Nadie sabía nada de Ruth. La policía estaba detrás del 
caso. La madre, destrozada, diariamente salía temprano 
a buscarla por los barrios de la ciudad. Regresaba a 
casa exhausta por la noche, a dormir cuatro o cinco 
horas para volver a comenzar su búsqueda, que parecía 
interminable. 

Minutos antes, Nayeli había entrado a la habitación de 
Ruth para abrir su cajonera de madera. Fue entonces que 
encontró una libreta con hojas gruesas, empastada en 
piel. 

Era el diario de su hermana. Cada escrito del diario 
estaba finalizado con su firma, menos el último. 
Comenzó a leer.

Rosas silvestres



Anoche fue memorable. Salí y me divertí demasiado en la 
boda de Enriquito y Mariela, donde cené y bailé por horas 
y horas. Incluso con varios chicos y uno de ellos me pidió 
volver a verle, algo que nunca me había pasado. Sentí 
que mi ser brillaba, y que las miradas de los invitados me 
envolvían sutilmente, a cada paso que daba. 

Para la ocasión, usé pestañas postizas y pinté mis labios 
color carmín. También llevé un vestido color esmeralda 
que compré especialmente para la boda. Pero la cereza 
en el pastel fueron el par de guantes blancos que usé, 
con un sutil bordado y encaje. Este par me lo regaló mi 
abuela Ramona, ella misma los había bordado. Yo los 
estaba guardando para una fiesta especial y esta era 
la ocasión perfecta. Los guantes hacían juego con el 
vestido y conservaban un dulce aroma a rosas, como el 
perfume de la abuela. Durante la fiesta, muchas personas 
me preguntaron de dónde habían salido. Expliqué que 
eran una herencia centenaria, por lo que recibí aún más 
halagos.

Al regresar a casa, en la madrugada, me topé con 
un problema. Después de despojarme del vestido y 
acomodarme para dormir, intenté quitar los delicados 
guantes blancos, pero no salían de mis manos. Hice de 
todo: unté desde mantequilla y aceite de coco hasta crema 
de almendras. Incluso, con todo el dolor de mi corazón, 
agarré unas tijeras y me propuse cortar la suave tela, pero 
los guantes no salían. Ni se cortaban. 

Ni con cuchillo. Intenté morderlos y nada. Mis dientes no 
les hacían ningún rasguño. Lo peor fue que, conforme 
pasaban las horas, sentía los guantes más y más 
ajustados. Me sofocaban. Como si ellos quisieran algo de 
mí. Los guantes, que eran ligeros mientras los usaba en la 



boda, ahora comenzaban a sentirse pesados. Como traer 
piedras rasposas pegadas a las palmas de las manos.
Me desesperé tanto que decidí recostarme y tomar una 
pastilla para dormir. Creí que si me dormía, despertaría ya 
sin aquellos opresores. La pastilla no hizo nada más que 
empeorar mi situación. Poco a poco la diferencia entre 
mi piel y los guantes comenzó a hacerse poco evidente. 
Comencé a preguntarme qué era la piel y qué era la tela. 
Sentí angustia. Creí que había perdido la cabeza. Entre 
rezos, pedí claridad a la abuela, como lo había hecho 
muchas veces antes. Como tú me lo has aconsejado en el 
pasado.

A Nayeli le llamó la atención esa última frase. También 
se dio cuenta que la letra en la página había cambiado. 
Incluso la tinta, de haber sido un azul oscuro había 
cambiado a un rojo intenso. Parecía como si lo hubiera 
escrito otra persona. Leyó entonces la última línea:

Afortunadamente, a la mañana siguiente los guantes 
salieron de mis manos sin ningún problema.

Al cerrar el diario, a Nayeli le llamó la atención una 
pequeña caja dorada. Al abrirla, un sutil olor a rosas 
silvestres la sedujo. Entonces reconoció dos delicados 
guantes blancos. Suaves. Hermosos. Como los que 
bordaba su abuela. Su corazón comenzó a palpitar más 
rápidamente. No podía dejar de acariciarlos. 

Su madre no llegaría hasta la noche. Tomó un sorbo de 
su café frío. Y al sentir la suave tela acariciar su piel, no 
resistió la tentación de hacerlos suyos.
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Carmen Benito Vessels

Carmen Benito Vessels has dedicated her professional life 
to research historical aspects of the Spanish language, 
literature and the ample space in between. She has 
written several academic books and many scholarly 
articles about her areas of expertise. She is a Professor at 
the University of Maryland.

“I wonder how I managed to live without writing fiction 
until the recent confinement.  All I needed was a little 
encouragement and I got it from the best. Luis Felipe Lomelí 
and Carlos José Pérez Samano are extremely gifted and 
generous writers and incredible instructors.  I’m forever 
thankful to Ix-Nic Iruegas, Pilar Orozco and the Mexican 
Cultural Institute for facilitating these creative writing 
workshops. It has been a life changing experience.”
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Todos los años, Pilar Sandoval anticipaba con ilusión 
los preparativos para el baile de gala de los marines 
estadounidenses de Rota, y hasta sus últimos días contaba 
como noticia fresca los detalles del primero al que a ella 
había asistido, en 1991, y en el que fue anunciada como 
La señorita Pilarín Sandoval y Sandoval.  

Ella describía la limusina en la que llegó a la academia 
militar como la carroza de Cenicienta; decía que iba 
acompañada por un príncipe que vestía fajín carmesí, 
zapatos de charol, boina de plato, espada al cinto 
adornada con dragona dorada, y charreteras que parecían 
un cortinaje esperando para levantar el telón teatral; 
quizá aquellas charreteras fueran una premonición de lo 
que sería su vida matrimonial con el lugarteniente Steve 
O’Brian. 

Ambos tuvieron un único hijo a quien bautizaron con el 
nombre del padre. Doña Pilar enviudó del lugarteniente 
hace cuarenta años, pero siempre se negó a aceptar la 
viudez.  Y Steve hijo, que hoy roza la treintena, no se lo 
discutió.

El uniforme
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Pilar Sandoval era la única alumna del privilegiado 
colegio Internacional de Cádiz que nunca supo —o 
fingió no saber — que ella había sido la segundona para 
el baile de los marines al que asistían todas las niñas 
gaditanas de sociedad que estaban en edad de prometer. 
El oficial O’Brian, que formaba parte de la Sexta Flota 
estadounidense, había invitado a Violeta Gutiérrez, una 
mujer resuelta, hermosa, feliz e inteligente que dejó 
plantado a O’Brian cuando, días antes de ir al baile, a 
este se le ocurrió pedirle que fuera su prometida, y que 
le jurase fidelidad hasta que se resolvieran los conflictos 
que exigían su desplazamiento; luego, poniéndose firme 
y con la mano en el pecho, el marine le aseguró que 
inmediatamente después de su vuelta, se casarían y 
vivirían en una casita de Rota. Violeta mandó muy lejos 
a O’Brian, tiró el ramo de flores en la Plaza de San Juan 
de Dios y, para disgusto de sus padres, regresó corriendo 
a su casa.

En menos de veinticuatro horas, el oficial O’Brian 
convenció a Pilarín Sandoval con idéntica propuesta; a 
ella la idea de esperar indefinidamente a un marine le 
pareció tan romántica como un cuento de hadas y tan 
heroica como una épica griega; en un abrir y cerrar de 
ojos, ella estaría comprometida con un marine, y pensar 
en que su O’Brian navegaría por lugares desconocidos la 
hacía estremecerse de emoción.

El código militar le impedía a O’Brian revelar que su 
destino era la costa de la antigua Yugoslavia.  Ni él ni 
nadie barruntaba las dimensiones de aquel conflicto.  
A causa de la guerra de Bosnia, O’Brian recibió la 
primera orden de desplazarse al Adriático en 1992, y 
la segunda tres años más tarde cuando, tras la matanza 
de Srebrenica y la masacre del mercado de Sarajevo, la 
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OTAN ordenó el ataque aéreo de la región.  O’Brian no 
llegó a saber que el 21 de noviembre de 1995, después 
de tres semanas de conversaciones en Dayton, Ohio, a 
unos 300 km de su Akron natal, los líderes de Bosnia, 
Croacia y Serbia firmarían un acuerdo de paz.

En esos tres años de breve convivencia, la vida de recién 
casados de los O’Brian seguía ritmo y horario militar 
sin sobresaltos.  La casa prefabricada parecía una casa 
de muñecas, era acogedora, estaba pintada en colores 
pastel, tenía un pequeño jardín y estaba rodeada de 
familias tan complacientes como ellos.  El lugarteniente-
marido era detallista y cumplidor, Pilar era agradable y 
hermosa, y sus vidas transcurrieron con las cualidades 
del agua filtrada.  Ella había sido educada para figurar 
y nunca tuvo que enfrentar dificultades; sus ademanes 
revelaban un pedigrí inconfundible y tenía cara de muñeca 
de porcelana con la cabeza perfectamente vacía.  Vistas 
por fuera, las cabezas de estas muñecas no despiertan 
grandes pasiones, pero vistas por dentro, a mí me daban 
miedo en mi infancia. 

No sé por qué algunas de  mis muñecas acabaron 
descabezadas y, cuando esto ocurrió, comprobé que 
en su interior hay dos bolas blancas, lisas y brillantes y 
articuladas con un alambre —son los ojos, que sin el iris 
ni la pupila que, naturalmente  están por fuera, parecen 
ojos vueltos de muerto y son aterradoras —; por encima 
del alambre hay otro mecanismo que permite que las 
muñecas abran y cierren dos semiesferas cóncavas y con 
flequitos de seda que son los párpados y las pestañas;  
por encima de ambos está la frente y  en el polo norte de 
la esfera hay una especie de tapizado de seda que a mí 
me producía dolor, es la urdimbre de pespuntes del cuero 
cabelludo que da vida al pelo.
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Poniendo las cabezas huecas al contraluz, se ven los 
agujeritos que definen los orificios de la nariz y de la 
boca con una fila perfecta de dientes de marfil.  Si digo 
esto es porque al ver la cara de Pilarín, todo el mundo 
se daba la vuelta para fijarse en aquella hermosa joven 
y todos decían lo mismo: es una muñeca.  Como tal 
llegó Pilarín al altar de la Inmaculada Concepción en la 
catedral de Cádiz, con su cara de porcelana y su cabeza 
vacía. Tras la ceremonia de la boda, el oficiante besó 
la monumental custodia procesional de Enrique de Arfe 
para que Dios protegiera a los O’Brian, y los recién 
casados desfilaron luego bajo el arco de sables de los 
oficiales de la promoción de Steve.  

Todavía resonaba la música de los dos órganos 
catedralicios cuando Pilarín bajó las escalinatas de la 
catedral de Santa Cruz de las Aguas como la esposa del 
lugarteniente O’Brian.  Luego, a petición y pago de los 
Sandoval y Sandoval, repicaron al vuelo las campanas 
de los dos torreones desde los que antaño se observaran 
las tierras enemigas en lontananza.

Adiestrada en las artes de parecer, la muñeca Pilar siempre 
soñó con casarse con un hombre de uniforme y no pensó 
que el portador del mismo no regresara de los conflictos 
de la antigua Yugoslavia o que lo hiciera envuelto en la 
bandera, como de hecho ocurrió la segunda vez que 
O’Brian fue enviado al Adriático.  Fiel a sus convicciones, 
Pilar guardaría siempre el uniforme de gala de su marido 
para mantener vivo su sueño.     

Durante sus tres años de matrimonio, nada perturbó 
la paz de Pilar porque ella no hizo nada sino tener un 
hijo, quien tampoco la perturbó pues a él lo cuidaba una 
institutriz, Miss McCarthy, cuáquera de Boston que era 
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vecina de los O’Brian.  Desde que el pequeño aprendió 
a hablar, Pilar le repetía siete veces por semana: “Steve 
es un buen hijo”. 

Y cuando el niño aprendió a escribir, la institutriz le hacía 
copiar esta frase también siete veces, pero en inglés. A 
los ocho años, Steve era bilingüe y dos veces por semana 
perfeccionaba su ortografía con dictados sobre la historia 
de los marines. Miss McCarthy adoraba al pequeño Steve 
y a los marines, pero carecía de biblioteca y sacaba de 
Wikipedia la información para los dictados de su pupilo. 
Este es el único que guardó doña Pilar en los cuadernos 
escolares de la casa de Rota de los O’Brian:

The Sixth Fleet was established in February 1950 by 
redesignation of the former Sixth Task Fleet, which in 
turn was the 1948 redesignation of US Naval Forces, 
Mediterranean. Since that time, it has been continually 
engaged in world affairs around the Mediterranean, and, 
on occasion, further afield. It was involved in numerous 
NATO maritime exercises, and maintenance of task forces 
in the Adriatic during the wars in former Yugoslavia in the 
1990s.      

The officially stated mission of the Sixth Fleet in 2011 is 
“that it conducts the full range of Maritime Operations and 
Theater Security Cooperation missions, in concert with 
coalition, joint, interagency, and other parties, in order to 
advance security and stability in Europe and Africa.”     

Steve creció escuchando el relato de la vida de su padre 
como si se tratara de un cuento de Charles Dickens, o 
incluso mejor, porque él estaba en esa historia:

“Tu padre fue hijo de emigrantes irlandeses que se 
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asentaron en Akron, Ohio.  El abuelo fue cervecero, la 
abuela crió a sus diez hijos como pudo; tu padre fue 
el menor de ellos; los mayores se fueron pronto para 
ganarse la vida. En casa solo quedaron la tía Elizabeth, 
quien cuidaba de los abuelos, y tu padre, a quien ella 
criaba como si fuera su hijo, pues le sacaba casi veinte 
años. Protegido por la tía Elizabeth, y para que llegara a 
ser un hombre de bien, tu padre  estudió mucho y a los 
16 años entró a trabajar por las tardes en la cervecería 
del abuelo O’Brian.  Tu padre aborrecía la planta de 
envasado y se enlistó en el programa de JROTC (Junior 
Reserve Officers’ Training Corps) de Akron Early College 
High School; tras graduarse de Akron, ingresó en la 
Academia Naval Annapolis a través del ROTC de donde 
se licenció con honores; su primer y único destino fue la 
Sexta Flota de la base naval en Rota. Se enamoró de mí a 
primera vista, tuvimos una boda de cuento, todos decían 
que parecíamos príncipes; hicimos nidito en Rota y allí 
naciste tú”.
 
Steve no conoció a su padre, pero este breve cuento y 
los dictados de Miss McCarthy eran suficientes para 
imaginar su vida en viñetas. Desde muy pequeño, Steve 
aprendió a distinguir los rangos militares por los galones 
y las estrellas; memorizó los colores y significado de 
cada una de las insignias del uniforme paterno; y no lo 
olvidaría nunca, ¡allí estaba su madre para recordárselo 
día y noche!

Aquella castrante infancia junto a su madre e institutriz, 
con sus 365 días por año, y sus ejercicios cotidianos 
saturaron el cerebelo de Steve hijo.  Todo ocurrió una 
tarde, después de la fiesta de su décimo cumpleaños en 
la que él iba vestido de marinerito y en la que se coló 
Antón, el hijo de un pescador de Azahara de los Atunes. 
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Antón le explicó a Steve que él se llamaba así porque su 
padre pensaba que ese nombre era lo más parecido a 
“atún” y que para ellos este pez era como oro en polvo, 
que él y su padre vivían felices en un barco y que él solo 
tenía una obligación: mirar el mar y apuntar con el dedo 
cuando sospechaba que estaban cerca de los atunes. 
Antón no podía pronunciar bien el nombre de Steve y le 
dijo que se llamara de otra manera ‘más mejor’, como 
“Tibi” porque al decir ‘sssssttttiv” se iban a escapar los 
atunes. El marinerito O’Brian pasó la noche en vela, 
decidió abandonar su papel de principito, dijo que se 
llamaba Tibi y se negó a recitar el significado de las 
insignias de su padre. Aquel día de cumpleaños, gracias 
a Antón, Tibi entendió que él era hijo de una muñeca y 
de un príncipe vestido de marine. Es decir, él no era un 
niño de verdad como Antón y que, como este le había 
dicho, necesitaba romper el encantamiento.

Era lunes, Tibi terminó de copiar sus frases ‘históricas’ en 
inglés, tenía la intención de escaparse a Zahara de los 
Atunes para irse a vivir con Antón y se había vestido como 
pensó que Antón se vestía, pero le distrajo el alboroto 
callejero de todos los lunes.  Abrió la ventana para ver 
de dónde procedía la algarabía y la voz que cada lunes 
recitaba la misma retahíla: “Cooooompro hieeeerro 
vieeejo, metaaaal y coooobre”.  Pensando en Antón, Tibi 
decidió romper el hechizo y se fue con los causantes de 
la algarabía:  los gitanos cuyos churumbeles se sorbían 
los mocos, vestían de cualquier manera, llevaban costras 
en las rodillas, y, como los adultos, reían a mandíbula 
batiente. El agitanado Tibi no regresó a la casa de 
muñecas de Rota, pero no olvidó ni una sola vez enviarle 
flores a Pilar en el aniversario del baile de los marines. “Él 
era un buen hijo”. En su soledad de muñeca sin dueño, 
Pilar seguía alimentando su cabeza vacía, y todos los 
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años, a mediados de octubre, llevaba a la tintorería el 
traje del marine O’Brian y exigía que se lo tuvieran listo 
para el baile de los cadetes. Antes de llevarlo a limpiar, 
Pilar le quitaba las condecoraciones, los galones y la 
placa grabada con el nombre del lugarteniente; luego 
se lo entregaba impoluto a los empleados de “Limpiezas 
Colella” y lo recogía unos días más tarde tan impoluto 
como lo había dejado. En esta operación apenas había 
tres variantes: el nuevo ticket describiendo la prenda, la 
nueva fecha para recogerla — y una resta — los 50 euros 
menos en la cuenta de la familia O’Brian. 

Es probable que en “Colella” no dijeran nada y solo 
limpiaran el traje en los años bisiestos; pero los dueños 
lo aceptaban sin rechistar porque sabían la historia del 
patético cuarteto de doña Pilar, Steve, Miss McCarthy y 
Tibi.  Y sabían que, de vuelta a casa, la madre le quitaría 
el plástico al uniforme y lo colgaría en el vestidor listo 
para el día siguiente; pasado el baile de gala, volvería a 
guardarlo en el armario hasta el año siguiente.

Murió Pilar en marzo de 2020, y Steve hijo, que a la 
sazón se había labrado un porvenir agitanado, ese 
año tenía casi la edad de su padre cuando este había 
fallecido y decidió vender la casa familiar para mantener 
su estatus de Gypsy King; pero él nunca pensó en la difícil 
tarea de vaciarla. Steve vivía en el Albaicín granadino, 
era inteligente y guapo como su padre, y creció hasta 
hacerse un hombre afable, jovial y respetado. Además 
de alfarero, y hablante nativo de romaní, gaditano, 
castellano e inglés, era cantaor con sobrenombre “Gypsy 
Tib”; ¡pena que no tuvo descendientes para contarles su 
historia!
Steve-Tibi-Gypsy Tib, era un hombre feliz y no le 
resultaba ni rentable ni fácil ni apetecible —o en orden 
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inverso — ocuparse de la casa de Rota. Así pues, Tibi 
se deshizo de casi todos los enseres con facilidad; pero 
el traje de marinero de su padre tenía vida propia, 
actuaba como un hechizo y, al igual que la colección 
de sus cuadernos escolares, no se dejaba tirar. Aunque 
Steve no era calculador como su padre, pensó que a lo 
mejor el uniforme le vendría bien como disfraz para los 
carnavales de Cádiz o para entrar en un concurso de 
chirigotas o para un Halloween, ¿quién sabe? Y, después 
de todo, el uniforme era fácil de transportar.
     
La venta de la casa de Rota se cerró el 31 de octubre de 
2020, el mismo día en el que los cadetes de la academia 
naval, a pesar de la COVID, tenían la tarde libre por 
Halloween. Steve salió a la calle con el uniforme en una 
bolsa de la tintorería Colella y los cuadernos en una de El 
corte inglés. Y, mientras tomaba un café para reconciliarse 
consigo mismo, se emocionó al ver pasear ante sí a tantos 
cadetes que, al igual que su padre, habían prometido 
dar su vida por la patria si era necesario. 

Crecido por el orgullo paterno, no lo dudó un minuto, 
entró en la barbería más próxima, pidió un corte de pelo 
y rasurado militar, se puso el uniforme de su padre en 
el baño de la barbería y se sintió como un hombre de 
bien; se miró luego en todos y cada uno de los espejos 
del barbero para asegurarse que todas las medallas, 
estrellas y cordones seguían el orden reglamentario y 
salió siendo el vivo retrato de su padre. Una vez en la 
calle, se miró de nuevo y con orgullo en la luna de un 
escaparte y, lo mismo que a Dios en el séptimo día de 
la creación, a Steve, su obra le pareció bien. Iba Steve 
O’Brian por Rota más altivo en su disfraz de marine que 
don Quijote con su baciyelmo por la Mancha, cuando 
dos jóvenes oficiales de la patrulla naval, tras leer su 
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placa de identificación, le echaron primero el ojo y luego 
el alto; los dos jóvenes eran cubano americanos de la 
base naval de Miami y, a distancia, sin mediar palabra, 
podían identificar a un juerguista:
-Disculpe, lugarteniente O’Brian; esas alpargatas no son 
reglamentarias. Acompáñenos.
-Ustedes estáis de broma ¿o qué?; que yo no soy el 
lugarteniente… que soy su ‘sschurumbel’ — replicó Tibi 
en su cadenciosa habla, aspirando sus eses y sus haches, 
asibilando sus ches, ceceando o seseando según le venía 
en gana y, en fin, creando su propia jerga.
-Ya.
-Ni ya, ¡ni la Virgen del Rocío, mi alma! Ya sé que los deditos 
de los piesss pie se me sssalen por las ventaaaanas, pero 
es que los tengo enseñaaaos; ellos están aquí abajito pa’ 
ver,  pa’ ver…  pa’ que yo no me tropiece, y pa’ que 
miren por donde pisssso.
-This is the law. No es una chirigota, lugarteniente
—What’s your problem, man??!! Se lo juro por la 
memoria de mi madre; que los zapatos de mi padre no 
me valen, que sssson del 38 y yo tengo pie de hombre; 
del 40 pa’rriba, como toooodo, y si no pregúntenle a 
mi Almudena. Además… mi alma, que no me ha dado 
tiempo a completar el disfraaaz; … que vengo de la 
barbeeeería.  Come on guys!! … No me vengáis ustedes 
ahora con bulerías, que se me achicharran los chipirones. 
Me sobra parné, chiquillos, que le den el primer premio 
del concurso a un necesitaaaao, que a mi me sssobra 
--dijo aireando el cheque con el importe de la venta de 
la casa.
—Lugarteniente O’Brian, está Ud. detenido por infringir el 
código de uniforme militar, por desacato a la autoridad, 
injurias, rebeldía y alteración del orden público.
—Vamos, vamos, chiquiiiillos, estáis ustedes tomándome 
el pelo; acabo de vender la casa de mi padre (el 
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lugarteniente, dijo señalando la placa con su dedo 
meñique) y con los réditos voy a comprarme unas All Star 
de última gama para mí, y otras para vosotros ustedes. 
What do you think? Eh?
—Añadimos a estos cargos el de agravio y soborno.
—Vamos a ver, ¿es que no lo entendéis ustedes? ¡Yo soy 
el hijo de mi padre! 
— Absolutely, we all are, Lieutenant. 
—Sí, claro. Claro, señor oficial — espetó Steve, poniéndose 
muy serio, elevando la quijada tocándose la barbilla con 
una mano y metiendo la otra en la dragona de su espada 
—. Lo que digo es que mi padre, que Dios lo tenga en la 
gloria — bajó los ojos, hizo una breve pausa y se persignó 
—, es el difunto dueño de este uniforme.
—Add to the list: necrofilia y desacralización.
—O me soltáis ustedes o les doy un tajo con esta navajita 
que no lo cuentan —dijo acariciando el sable.
—In addition: violencia, intimidación y peligrosidad.  
Pasada la fiesta de todos los santos le leerán todos estos 
cargos en el cuartel militar. 
Ahora acompáñenos, Lugarteniente O’Brian.
—Escuchadme, ¡mi alma!, pero no sabéis ustedes que 
yo he sido un buen hijo. I have evidence! Look, look! dijo 
abriendo la bolsa de El corte inglés con sus cuadernos.

Y luego, casi pidiendo perdón, musitó, no van sus 
excelencias a quitarme las condecoraciones, ¿verdad? 
Sepan que mi madre se llevaría un gran disgusto y 
sepan que mi abuelo español era juez de instrucción, y 
que todos mis tíos son abogados del Estado, y que los 
Sandoval nunca han perdido un pleito. 

Y, quítenme vosotros las manos de encima que me 
manchan el uniforme.
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Mateo Bonilla
Mateo Bonilla is a writer, editor, and translator. He lives in 
Washington D.C. with his wife Victoria. Mateo was born in 
Ecuador and goes back and forth between his hometown 
of Quito and the U.S. His writing is influenced by the work 
of Neil Gaiman, Matt Ruff, Ursula K. Le Guin, and Isaac 
Asimov. Love rescued him from living in a sweaty jungle.

“Together with Luis and the gang, we unmasked many 
pages of elegant prose to find ourselves looking through 
the glass.“
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A healthy five-year-old Labrador, Drago is the spitting 
image of friendship and loyalty. I brought him home after 
the divorce. Our routine involves two feedings at 6 am and 
5 pm and two walks at 7 am and 6 pm. If I ever forget or 
delay any part of our schedule, Drago will enthusiastically 
remind me by barking and I’ll drop whatever it is I’m 
doing, before he wakes up the baby.

“A friend is someone who knows you inside out and still 
loves you,” I think I read that somewhere. Sometimes I 
wonder, would Drago put up with me if he had a choice? 
Since he was a puppy, he’s been my weeping pillow–
particularly during my divorce with Jeff, confidant, when I 
needed to vent about my unbearable bosses at Freedom 
Mortgage, and, babysitter, spending hours at a time 
letting Marcy pick at his face and pull his fur while I sold 
houses on the phone. He always listened.

If Drago could speak, he’d probably complain to me 
about my obsession with cleaning him. He detests when I 
pry open his mouth to brush his teeth. I learned this task 
requires gloves, after cutting myself on his sharp canines. 

My Friend the Lab



32 BOOM+ TOOLBOX II

I brush very carefully using circular motions to get all the 
yellow and green tartar that sticks to his pearly whites 
and reach all the way back to the last molar. This last bit 
makes him gag.

On snow days, I wish I had kept my husband around. But 
then again, I think I’m doing fine with just my dog, he’ll 
never cheat on me. He is also pretty stable, except when it 
comes to food, which drives him crazy. In the end, Drago 
is the opposite of Jeff, loyal and dependable.

When it snows, I drag myself out to the street to shovel 
and sprinkle salt on the walkways in the front and back 
of the house. I used to love everything having to do with 
snow, even shoveling in 19-degree weather, but lately, it 
fills me with dread. What if I slipped and fell on the ice 
and hit my head or something? What if this happened in 
the back of the house that’s fenced around by trees?

I picture myself laying unconscious on the icy walkways. 
After ten minutes Drago starts to bark. Baby Marcy is 
frightened by the loud barking and begins to cry, but no 
one can hear them. As I normally do when I go outside 
to toss out the trash or to get the mail from the mailbox, I 
leave Marcy playing with Drago on the living room floor. 
They’re best friends.

It’s 5 pm now, I’ve been unconscious for two hours. My 
breath is a slow icy trickle. Marcy watches her buddy 
Drago as he walks over to the front door and starts to 
jump up and down startling her. If it were any of my 
friends watching over Marcy while I went out on a date, 
they would have been able to fix themselves a sandwich 
and use the bathroom. But poor Drago is stuck, his entrails 
tearing out from within.
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I’ve been out for hours now. My heartbeat has almost 
come to a complete halt. My thoughts slow down, I begin 
to see relationships in context. Labs are exceptionally 
pliable because of their strong desire for food, more than 
any other breed I know. As a newborn pup, before he 
learned to love us and seek our affection, Drago was 
undomesticated. I built the kind of friend I wanted through 
a reward system. This is a case of unrequited love.

It’s 2 am and I have been out since 4 pm. The longest 
Drago has gone without eating is five hours at most. I’ve 
kept my end of the bargain for the last five years, does 
that count for anything? A red curtain falls over my dog’s 
eyes. Drago’s tired body jerks from deep inside as his 
canis instinct takes over. His ears and tail prick up, and 
he starts to search for nourishment. This isn’t my Drago, 
anymore.

Marcy hears noises in the kitchen and she crawls over 
expecting to see me. She comes within biting distance of 
the dog incessantly scratching at the door. The air in the 
kitchen is impregnated with Marcy’s scent. The animal 
turns its attention to the child, it’s salivary glands begin to 
kick into action, its fur stands on end.

I snap out of it and run inside. Marcy is sleeping in the 
living room, her hand resting on Drago’s neck. I pick 
her up gently trying not to wake her and place her in 
her playpen. It’s 5 pm, I grab Drago’s plate sitting on 
the floor next to the fridge, fill it with food, and place it 
outside in the backyard. I close the door behind the dog 
and take a deep breath.
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Valentina de la Borbolla
Me llamo Valentina de la Borbolla y tengo 19 años. Estoy 
estudiando Ciencias Políticas y Estudios de Género en la 
Universidad de McGill en Montreal. 

“Lo que más me gustó del taller de escritura fue escuchar 
las historias de los demás y ver las interpretaciones tan 
diferentes del tema original.”
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El piano llevaba toda la vida en la casa de los Hinojosa. 
Había sobrevivido guerras, bodas, funerales y bautizos. 
Los hijos mayores, ya casados y con hijos, rara vez se 
asomaban al cuarto oscuro y polvoriento donde antes 
tocaban todos los domingos. La única que todavía se 
sentaba a tocar era Amalia. Era una niña solitaria pero 
amable y bien educada. 

Tenía pocas habilidades sociales y de niña sus gritos de 
desesperación antes de ir a la escuela le garantizaron una 
vida en casa y una institutriz alemana de mal carácter, de 
lunes a viernes.
 
Cualquier otro niño se hubiera vuelto loco de soledad 
y de aburrimiento, pero para Amalia, el silencio era su 
mejor amigo. 

Al principio, sus padres se preocuparon por el 
comportamiento de la niña. Los otros hijos habían sido 
todo lo contrario, y no faltaba día en que uno lloraba, el 
otro rompía un adorno, y el último salía con las rodillas 
moreteadas.

Mort de l’âme
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El silencio de Amalia les parecía evidencia de un error 
genético, tal vez, o de una lactancia defectuosa. Pero con 
el tiempo llegaron a apreciar a su niña fantasma y el 
silencio amable de sus vidas. 

Amalia demostraba un gran interés por el piano, y a sus 
cortos cinco años se había enseñado a tocar “Clair de 
Lune” usando los discos de su padre. 

De regalo de cumpleaños sus padres le contrataron un 
maestro de piano que iba todos los miércoles después de 
comer. Al inicio el profesor preparaba clases simples y un 
tanto aburridas para la niña hasta que se dio cuenta de 
su talento y empezó a tratarla como el prodigio que era. 
A los diez años, Amalia había tocado en el centenario 
de la independencia, en el cumpleaños de la esposa del 
gobernador, y en la recepción del embajador de España. 

Los padres, orgullosísimos y recibiendo con gracia la 
atención nacional, usaron su nueva imagen pública 
para reestablecer el nombre de su familia, muy venida a 
menos después del cambio de régimen. 

Como recompensa por su talento, decidieron mandar a 
Amalia a un internado de música en el sur de Francia 
durante un año. Viviría rodeada de los mejores maestros 
y tendría la oportunidad de refinar su arte. La niña 
aceptó gustosa, aunque con reservas acerca de vivir con 
tantos niños de su edad. No obstante, Amalia se fue, se 
convirtió en la mejor de su año, y regresó nuevamente a 
ser el orgullo de la nación. 

Al regresar, sus padres notaron un cambio. La sonrisa 
suave de su hija había desaparecido y en su lugar se 
dibujaba una mueca sutil, pero perversa. Su silencio 
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parecía amenazante, cómo si estuviera planeando algo 
en secreto. En el internado, Amalia había conocido a una 
pianista mundialmente reconocida, retirada, marchita 
y amargada por una artritis implacable que marcó el 
final de una carrera notable. Amalia se convirtió en su 
protegida, y todas las tardes le daba una partitura nueva 
para estudiar. 

El último día en el internado, la profesora le regaló una 
última partitura, vieja y con las notas corridas del uso. 
La envolvió en un sobre blanco y le dio instrucciones 
específicas de no abrirlo hasta estar en su casa. Le repitió 
mil veces que después de tocar esa pieza, no iba a querer 
tocar otra jamás. 

Al llegar a casa la niña fue corriendo al piano y empezó 
a tocar las notas tristes de la pieza. Cuando terminó, 
Amalia se dio cuenta que las yemas de sus dedos tenían 
un tinte amarillento. Sin pensarlo más, decidió que debía 
ser la mugre acumulada por los años en las teclas de su 
piano. Le gustó la pieza, y se dedicó a practicarla todos 
los días. 

Después de una semana, se la sabía de memoria y podía 
reproducirla a la perfección con los ojos cerrados. Sin 
embargo, mientras más tocaba sentía que algo frío le 
recorría la espalda. La vista se le ponía borrosa y tenía 
unas palpitaciones en el pecho que hubieran asustado a 
cualquier cardiólogo. 

No le prestó mucha atención a sus síntomas hasta que se 
sorprendió caminando sonámbula al borde del barandal 
de su balcón. Cuando tocaba, sus ojos se ponían en 
blanco y la mueca perversa le atravesaba la cara. Se 
volvió violenta, respondona y agresiva. Su institutriz no 
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lograba agarrar su atención y las sirvientas encontraron 
todos los cuchillos de la casa bajo el colchón de su cama. 

Sus padres, alertados por el cambio en su niña, mandaron 
traer al mejor doctor del país, quien declaró con certeza 
que era un caso más de histeria. Amalia se sentía cada 
vez más inestable, y a pesar de su corta edad, sabía que 
algo no estaba bien. Su único consuelo era la pieza de 
su maestra, y a pesar de sus dolores se pasaba las tardes 
sentadita frente al piano. 

Con el tiempo, la familia y los sirvientes aprendieron 
a dejarla en paz, atendiendo sus caprichos pero sin 
entrometerse más. La niña empeoraba con cada semana 
y después de tres meses los doctores prepararon a los 
padres para lo peor. En la casa sólo se escuchaba la 
música lúgubre del piano durante el día y sus pasos 
pesados durante la noche. 

Un mes antes de su muerte, Amalia despertó temprano, 
bajó al cuarto del piano y se sentó a tocar. Nunca se 
volvió a levantar de ahí. Se la pasaba tocando la pieza del 
internado una y otra vez, sin descanso, sin comer, sin ir al 
baño. Sus padres intentaron despegarla del instrumento, 
pero no hubo esfuerzo humano que lo lograra. 

Su madre se sentaba llorando a sus pies, rogándole que 
la volteara a ver pero Amalia fijaba su mirada en blanco 
en las teclas frías del piano. 

Después de una semana, aparecieron unas ampollas 
sangrantes en sus dedos, y un olor a podrido impregnaba 
el cuarto oscuro. A las tres semanas, la niña era una pila 
de huesos, con la poca carne que le quedaba de un 
tono verde enfermizo. La mañana de su muerte, Amalia 
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tocó la pieza una última vez hasta caer muerta en las 
teclas, como pájaro en una ventana. Los padres tampoco 
lograron quitar su cuerpo. No hubo funeral ni ceremonia. 
Simplemente cerraron la puerta de ese cuarto oscuro y 
polvoriento, dejando el cuerpo en descomposición de 
Amalia con la partitura que leía “Mort de l’âme”.
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Juan Carlos Huerta Galindo
I was born and raised in Morelia, Mexico. I went to Medical 
School in Guadalajara. I have practiced Medicine in New 
York for three years. I am interested in Literature, Film 
and traveling.  
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Desde que me estaba tallando con jabón los dedos; 
no, más bien un poco antes, esto es, cuando me estaba 
colocando el traje quirúrgico, noté que me temblaban las 
manos de manera incontrolable. 

Que me tiemblen las manos no es algo nuevo para mí: 
padezco estas sacudidas desde que era un niño. O tal vez 
podría decir que me aquejaban incluso antes de nacer, 
pues se trata de un mal familiar (que mi madre también 
padece). Se llama temblor esencial, y es una condición 
que se hereda de manera autosómica dominante. 
Tiemblo, pues, desde chico. 

En el transcurso de mi infancia fui atendido por muchos 
médicos y uno de ellos, entre burlas y veras, me dijo que lo 
mejor que podía hacer para controlarlo era convertirme 
en cirujano. Mi madre y yo soltamos la carcajada; la risa 
aún nos acompañaba al salir del consultorio cuando, 
llegando al coche, su cara adquirió una solemnidad 
mortal y me rogó que considerara, en serio, la propuesta 
del médico. 

Rojo Manantial



42 BOOM+ TOOLBOX II

Después de que he terminado mi aseo prequirúrgico y 
de que la enfermera instrumentista me ha vestido con la 
bata, el gorro y las botas estériles, llega el momento de 
colocarme los guantes, lo que no deja de avergonzarme 
pues, al hacerlo frente a los internos, que me consideran 
su maestro, mi miseria no hace más que empeorar. Tal 
vez, en su fuero interno, se pregunten la calidad del árbol 
al que han escogido arrimarse. 

“Este señor apenas se puede poner los guantes, ¿y va 
a enseñarnos a operar?” Cuando he finalizado mi 
tarea — el dedo meñique de la mano izquierda parece 
especialmente reacio a colocarse en su lugar — confirmo 
con la anestesióloga que todo esté preparado. “Sí, todo 
listo”, contesta. 

Es momento de iniciar. Tomo una inhalación profunda 
antes de ordenar a la instrumentista: “¡Primer bisturí!”. Al 
momento de entregármelo, noto que mi mano tiembla con 
violencia. La enfermera, con la que he trabajado durante 
tantos años, conoce muy bien mi condición. Pero hoy no 
puede evitar abrir los ojos de manera desmesurada. Aún 
así, transporto el escalpelo en dirección de la línea que he 
trazado, como referencia, en el abdomen de mi paciente. 

En el preciso instante que la hoja del bisturí se posa en 
la piel y mi mano toca carne firme, el temblor disminuye, 
aunque nunca termina por desaparecer del todo. Hago la 
primera incisión: el tejido adiposo es el primero en hacer 
su aparición, desparramándose. Aplico el cauterizador 
sobre los pequeños vasos que empiezan a sangrar. El olor 
reconcentrado a sangre coagulada empieza a invadir el 
quirófano. 

Una vez que me cercioro que las pequeñas arterias ya 
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no están sangrando, procedo a incidir la fascia alba y, 
posteriormente, la fascia transversalis, después de lo 
cual me encuentro con mi viejo amigo, el peritoneo, que 
recubre, lustroso, las entrañas de mi paciente. Hasta 
ahora, todo bajo control; las fases iniciales de una 
laparotomía siempre son las mismas. Sin embargo, con 
el enfermo de hoy, al que llamaremos señor R por ética 
profesional, cualquier cosa puede pasar. Tiene 55 años 
y una historia de alcoholismo crónico que le ha costado 
dos órganos: el hígado y el páncreas. Hoy mi atención 
está puesta en el segundo: el último estudio de imagen, 
que le realizamos porque había perdido peso y su piel 
había adquirido un tono ictérico, mostró un tumor que 
parece maligno. Lleva dos días sin comer, vomita sangre. 
Y todo por no controlar su forma de tomar. 

¿Pero es por culpa del alcohol o de él mismo? Yo, al igual 
que el señor R, disfruto la bebida. He tomado desde que 
tengo memoria. Para responder a los reproches de mis 
familiares y amigos, que insisten en que tomo demasiado, 
siempre utilizo un argumento incontrovertible: bebo para 
controlar mis sacudidas. Y que no parezca que utilizo 
mecanismos de defensa neuróticos para justificar mi 
afición: es un hecho que el etanol es un agente potente 
contra el temblor esencial. Naturalmente, nunca existirá 
un estudio científico serio, digamos, un ensayo clínico 
aleatorizado, en el cual se investigue la efectividad de 
una sustancia potencialmente nociva para el tratamiento 
de una enfermedad. 

Ahora, lo que se define como potencialmente nociva 
es algo subjetivo; ¿no es cierto que la quimioterapia 
es una forma sublimada de comercializar veneno? 
En cuanto a los medicamentos inocuos, o que así se 
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venden, no hay ninguno que yo conozca que carezca de 
reacciones secundarias. A este respecto, y espero que mis 
compañeros alópatas no se rasguen las vestiduras, yo 
prefiero ponerme en el bando de Hahnemann. 

Mi acercamiento al consumo del alcohol, es por así 
decirlo, homeopático, pues utilizo pequeñas dosis diarias 
para evitarme los problemas que suelen aquejar a los 
borrachines consuetudinarios. Hoy, por ejemplo, antes 
de salir de casa rumbo al hospital, apuré dos caballitos 
(pequeños, para no herir susceptibilidades) de Don Julio. 
Para enmascarar el olor, me froté de manera enérgica 
las manos con desinfectante antes de entrar a quirófano. 
Estoy seguro que nadie se ha dado cuenta.

Una vez dentro de la cavidad abdominal, mi nariz busca 
alguna pista que me indique lo que está ocurriendo. A 
pesar de que no identifico ningún tufo característico que 
me sugiera algún trastorno particular, por ejemplo, la 
perforación de un divertículo colónico o de una úlcera 
gástrica, encuentro un desastre absoluto. El paciente 
debió haber pasado a quirófano mucho antes. Veamos. 
La vesícula biliar estalló. 

Es muy probable que se haya congestionado con tanto 
líquido, acumulado gracias a la obstrucción ejercida por 
el tumor. Bueno. De cualquier manera iba a extirparla, 
pero ahora, con este baño de bilis, se prolongará la 
cirugía. Las asas intestinales también están tumefactas. 
Hay congestión vascular generalizada, lo cual se explica 
por el estado patológico del hígado. Este hígado…ha 
perdido su tersura natural, su color cobrizo; ahora parece 
una piedra amorfa, endurecida, grisácea. Se ve que le 
gustaba entrarle al trago al señor R. 
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Pero, ¿a quién no le gusta? ¿Realmente los que lo 
consumimos en exceso tenemos un defecto moral? Porque 
sí, bebo en exceso. Seguido se me pasan las cucharadas, 
cargándole la mano a mi autoprescripción. A veces, en 
plena cirugía, se me ocurren disparates al cerrar los ojos, 
como imaginarme en la playa, con una provisión infinita 
de cerveza clara y espumosa. 

A partir de mediodía, cada hora que pase sin que beba 
empeora mi temblor, y le ruego a Dios que no llegue 
un paciente poco antes de la hora de salida porque eso 
tiende a generar consecuencias catastróficas en mi cuerpo 
y, naturalmente, en el de mis pacientes. Sí, he dicho que 
el alcohol me ayudaba en un inicio a suprimir el temblor, 
pero, tal vez demasiado tarde, me di cuenta que la 
bebida es un arma de doble filo: ahora es absolutamente 
necesario que beba para controlarlo. No existe, ya, otro 
remedio. 

He probado con barbitúricos y benzodiazepinas, 
que mi buena amiga la anestesióloga provee sin 
cuestionamientos. Pues bien, el Tafil o el Valium sirven sólo 
de manera temporal y, cuando los suspendo, todo parece 
empeorar, así que he optado por evitarlos totalmente.

Por fin he concluido la limpieza del peritoneo. Ya succioné 
la bilis desparramada y tengo una mejor visión del interior 
del abdomen. Los internos parecen estar hipnotizados 
con el procedimiento; estiran sus cuellos como tortugas y 
asoman sus cabecillas entre los hombros de los demás. 
Están vigilantes; tal vez, incluso, preocupados. Sus caras, 
en todo caso, no se apartan de mis manos; y su expresión 
denota una expectación casi impaciente. 

Se me presenta ahora el problema de cómo abordar la 
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intervención. He realizado el procedimiento de Whipple 
sólo dos veces en mi vida.

Consiste, básicamente, en remover la mitad del estómago, 
tres cuartes partes del duodeno, la cabeza del páncreas 
(donde se encuentra el tumor) y la vesícula biliar, haciendo 
después una serie de reconexiones de las vísceras restantes, 
intentando, casi siempre de manera inútil, mantener intacto 
el tránsito intestinal. Me parece, pues, que lo mejor es iniciar 
con la extracción de la vesícula, pues poseo una amplia 
experiencia realizando colecistectomías.

Después me ocuparé de la parte que implica mayor dificultad 
técnica. La anatomía del señor R es singular, pues la vena 
porta, en su congestión por la cirrosis, es muy prominente 
y se acerca demasiado a la cabeza el páncreas. La vesícula 
biliar ha salido sin complicaciones. Le entregué el espécimen 
al interno circulante para que la lleve al laboratorio de 
patología. 

Antes de iniciar con la extracción en bloque del estómago, 
el duodeno y la cabeza del páncreas, prefiero hacer una 
inspección general de estos órganos y de los adyacentes, 
para formar con mis ojos y con mis dedos, que se meten 
en todos los recovecos de esa gran maraña de tripas y de 
conductos, un mapa en tercera dimensión que me ayude a 
navegar cuando llegue el reto verdadero, la incisión final. 

¿Dónde estará Margarita? Seguido me lo pregunto en las 
mañanas, al despertar, cuando me hago consciente que 
de nuevo apareció en mis sueños. La última vez que la 
vi fue hace muchos años. No sé dónde viva, si sea feliz, 
si se parezca a mí, si tenga hijos. La recuerdo como una 
chiquilla, con su traje de baño morado, correteando en la 
playa. Éramos felices, los dos juntos, ella y yo solos. 
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¿En qué momento me dejó de querer? Tal vez fue cuando 
Catalina, su madre, le empezó a meter ideas en la cabeza. 
La convenció de que no tenía padre y que, si lo tenía, 
sin duda no la quería. A Catalina no le bastó haberme 
abandonado, no; tuvo que quitarme a Margarita también.

Cualquier persona que hable con mi ex esposa pensará que 
soy un ser humano ruin, un alcohólico y un drogadicto en 
ciernes, pero eso es sólo parte de la verdad. También tengo 
un buen corazón y hubiera hecho lo que fuera por mi hija; 
sin embargo, tal parece que a nadie le gusta enfocarse en 
lo bueno de las personas. ¡Catalina me dejó y me quitó a 
lo que más amaba! Pero ya, basta de eso ahora. Creo que 
tengo que probar con algo más, pues el tequila me hace 
recordarla demasiado.

La incisión en el estómago quedó limpia, sin defectos y la 
hemostasia fue eficaz. Procedo con el corte del duodeno y 
obtengo el mismo resultado favorable. Los vasos sanguíneos 
están tan congestionados, que sangran fácilmente: hay 
que hacer todo con sumo cuidado. Ha llegado el momento 
de desprender la parte superior del páncreas, lentamente; 
el pulso está fino, el temblor ha desaparecido casi en 
absoluto. 

Continúo con la separación, cauteloso siempre. Con mis 
dedos palpo la masa; sí, es un tumor grande que obstruye 
el colédoco; en la inspección macroscópica tiene toda 
la pinta de ser maligno, aunque, a simple vista, no hay 
metástasis en los órganos circundantes ni en los ganglios 
linfáticos. 

Bien, he palpado la totalidad de la masa, que sigue unida 
al resto del páncreas. Ahora es momento de extirparla. 
Cuando me he cerciorado que el muñón del estómago y el 
del duodeno está fijos, y que todo el bloque es lo bastante 
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sólido para ser extraído en una pieza, le pido el bisturí 
a la enfermera y trazo una línea imaginaria, en el cuello 
del páncreas, donde realizaré la incisión. Es tan frágil el 
tejido pancreático que la hoja se desliza como si fuera 
mantequilla… 

Después de un segundo, ya irreversible, percibo un 
borbotón de sangre oscura, que emerge en abundancia. 

Me quedo estupefacto, ¿qué ha ocurrido? Separo las dos 
partes del páncreas y no puedo identificar el origen del 
sangrado. La sangre se desparrama de manera furiosa; 
es tan oscura que parece bilis negra; brota como un 
manantial, un manantial de muerte. Veo todo en cámara 
lenta, siento una parálisis ascender por mi cuerpo, que 
me impide hablar, que me impide hacer cualquier cosa. 
Súbitamente escucho a la doctora Orozco, cuyo grito me 
regresa a la realidad: 

“¡Doctor Chávez, la vena porta!”. Ordeno, de manera 
maquinal, el equipo de sutura a la instrumentista; me 
lo entrega al instante, mientras Orozco se esmera 
en succionar la sangre que ya ha llenado todos los 
escondrijos abdominales y empieza a formar un charco, 
una piscina, un océano, en el campo quirúrgico. 

Después de algunos minutos la sangre brota con menor 
intensidad, pues la severidad de la hemorragia parece 
haber vaciado las arterias del señor R. Por fin, al terminar 
la succión, logro atisbar el vaso sangrante. 

Es ahora, y no después, cuando hay que salvar la cirugía. 
Intento, pues, ignorar los monitores que emiten sus 
alarmas chillonas sin parar; intento prestar oídos sordos 
a los gritos de los médicos y las enfermeras; intento 
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no pensar en mi hija Margarita, que parece que se ha 
olvidado de mí. 

Prefiero concentrarme en la vena porta, ese rojo manantial 
que no se deja sujetar, empecinado en resbalarse de mis 
manos que, más por costumbre que por miedo, no dejan 
de temblar.     
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Enrique Maraver
Enrique Maraver, (Puebla, 1973). He loves to see the 
rising sun, listen to the sea and smell the scent of flowers. 
Fugitive from the university and omnivorous reading. 
Hefestus is his favorite philosopher from who he has 
learned to make philosophy by hammering.
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Somos seis en la troca: dos en la cabina, cuatro en la 
batea.

— Es fácil, compa, aliviánese ¡Pues! — Es la cuarta vez 
que me dicen lo mismo.

Algo del desencanto se me ha de notar. No es lo que 
esperaba. Tan bonito que es hablar de la revolución 
bebiendo cerveza, pagada con becas. Y luego el grado 
académico, estudio, seminario, círculo de estudio, el 
colectivo, la brigada voluntaria. Teoría y buenas intenciones 
desde el privilegio, es como estar aislado, como vivir en 
un asilo, fuera de la realidad, pero haciendo planes para 
cambiarla, definitivamente, lo imaginaba distinto. Uno se 
intoxica de buenas intenciones y del modelo moral que 
plantea el santoral rojo.

— ¡Cómo estorban estos pinches huacales! ¡Pura pinche 
fruta culera! – grita el Mao

— Pero son “la fachada” compa – le responde el Sangrino
— Ya sé, ya sé – replica el Mao

Men at work
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— ¡La maldita romantización! Fácil, gratuita y pequeño 
burguesa – dice el Sangrino, mientras nos mira 
retadoramente y agrega. –. ¿Quién hubiera dicho que 
esto acabaría así o no, Doctor, Maestro, Licenciado?

— ¡Chinga tu madre! — responde el Mao
— ¡Ya, compas, no mamen! — tercia el Capitán.

La camioneta chirría cada vez que pasa los baches. Con 
ese olor a escape, con que no nos ahoguemos antes de 
llegar, ya la hicimos.

Nadie me explicó que las condiciones materiales, 
las condiciones subjetivas y tanta sesuda disquisición 
valdrían madres. Que uno se la pasaría pensando en las 
ámpulas de las manos y los pies y, peor, yo en mi coxis, 
mi puto coxis, jodido, de tanto dar contra el piso de la 
batea. Quién hubiera dicho que toda esa fraseología, 
pretendidamente elevada como tomar el cielo por asalto, 
o todo el poder a los soviets, me importaría una mierda 
frente a mi deseo de que cese este dolor. Mi primogenitura 
a cambio de un pinche coxis nuevo o, de jodido, por un 
pinche cojín ortopédico ¿El Hombre nuevo con escoliosis? 
¿Revisionismo? Peor. ¿Mi pinche Esaú interior? Lo cierto 
es que, por la mitad de esto, mataron a Dalton. Como 
que jugar a la guerrillita no me está encantando. 

Quizá peor, ¿emerge de mi hijaputez pequeño burguesa, 
en su estado más puro? Quizá eso, me estoy purificando 
y como decía el poeta Guillen, todo lo puro, es pura 
mierda. ¡A saber! Algo es cierto: no soy Pavka Korchaguin 
ni Omar Cabezas.

Cada vez que el conductor pasa a tercera la troca hace 
un ruido horrible. Un sonido como de un metal raspando 
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y luego crujiendo. Quizá un engranaje roto, quizá no 
embraga correctamente o, de plano, ya se chingó la caja 
de velocidades.

Yo no sé pero, esto de enfrentarse con paramilitares, 
me parece ir a patear el avispero. Sobre todo porque, si 
somos estrictos y hacemos de lado nuestra fraseología 
autocomplaciente, en términos estrictamente legales, 
cualquiera que no sea reconocido como una fuerza 
beligerante, apegada a la Convención de Ginebra, es 
un paramilitar. Luego, de choque entre paramilitares o 
bandas criminales, no va a pasar. Y eso sin decir que 
entre paramilitar y banda delincuencial la diferencia es 
borrascosa. 

Porque la prensa rara vez se entera de las causas y 
antecedentes, y si lo hacen, lo omiten.  No importa si te 
sientes la encarnación misma del Ché. Pero, ya me callo,  
porque me lo han dicho: pienso demasiado, y sólo soy 
un miliciano. Disciplina. O sea: DE-BO CA-LLAR-ME.

Ese motor se está forzando. Ruge y ruge, pero no avanza. 
¡Qué bonita metáfora! …ruge y ruge, pero no avanza.

Siempre me pareció romántico pensar en el desembarco 
del Granma. En el Ché sobreviviendo a la emboscada, 
¿alguien recuerda los nombres de los caídos? La 
pedagogía del heroísmo es simple:  ir mansamente al 
matadero, preferentemente ser de los que matan y no de 
quienes son matados, pero es opcional. 

No rajarse, ser macho o revolucionario, son casi lo 
mismo, ¿o, qué?, ¿voy a decir que me dolía la colita y que 
por eso no le puse en su madre al sistema? ¡No mames! 
Aunque sea cierto. ¡Pero cómo duele el orgullo! Duele 
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más a que me digan cobarde o chaquetero o traidor. El 
coxis. ¿Qué? nunca falta el que te salga con que el Ché 
tenía asma y aún así todo lo que hizo. Con eso de que 
hay que ser el Ché y no uno mismo.

Otra vez el sonido ese, cada que cambia a tercera. Se 
traba algo o raspa. No hace bien el embrague. Ruge 
pero no avanza.

Pensar en los del Granma, quienes se entrenaron en 
lucha libre con un luchador de ring, tirando al blanco 
en ferias o haciendo escalada en el Popo. Nomas falta 
que digan que los entrenó El Santo, que compraron las 
armas con el dinero de revender los peluches del tiro 
al blanco o que lo suyo era senderismo proletario. Bien 
visto, ¿cómo no iban a valer verga en la playa? De algún 
modo era lógico, ¿no? Digo, mejor hubieran entrenado 
para pelear de verdad, disparar de verdad o sobrevivir 
manglares. 

Ese episodio del desembarco del Granma me parece 
una reelaboración del romanticismo con que Lord Byron 
cayó en las arenas de Messolonghi. Siempre me pareció 
absurdo, pero cuido no decirlo, porque nunca falta el 
ofendido, que ya me está queriendo hacer juicio sumario. 

Porque es contra revolucionario dudar o no creer 
ciegamente. Imagínate criticar a su Santidad Fidel, ¡eso 
es de gusanos! A Dalton lo mataron por menos. Aquí 
es, entonces, como en el circo romano, ¡Ave, camarada, 
mori turi te salutant! Todo esto de los héroes, que con su 
sangre derramada, conquistaron: la Libertad, la tierra, 
las armas, la Patria, el socialismo. Nuestro santoral Rojo, 
pues. Los caminos de la revolución, igualito que los de 
Dios, son inescrutables.
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Ese ruido del motor me da mala espina.

Sólo eso falta, que nos quedemos aquí, en medio de 
la nada, como novias de rancho.  Vestidos de soldados 
y alborotados. No recuerdo, en  el plan, alguna 
consideración sobre qué hacer en ese caso, ¿nos vamos 
a baja a empujar? ¿nos regresamos a pie por el camino?, 
¿hay algún vehículo de refuerzo?, ¿nos escondemos?, 
¿hacemos la heroica retirada?, ¿emprendemos la 
graciosa huida?, ¿cuál sería el plan? Si pregunto, ¿se 
enojarán? Mejor no. Me van a salir con lo de siempre: 
que pinche peque, que siempre negativo, que siempre 
echando la sal, que pinche chamaco de ciudad, que los 
de ciudad no tenemos disciplina, que queremos venir 
a dar órdenes, que me regrese con mi mamita y a la 
escuelita, que si se me olvidaron los güevos.

Así es esto: de lo heroico, del Hombre Nuevo; naciendo 
de despojos y con cojín ortopédico incluido, but of course! 

La cosa es que, nadie tiene puta de idea de a dónde 
vamos... y no sólo hablo de este momento sino del 
sentido profundo que tiene la llamada: «transformación 
revolucionaria», ¿qué es eso?, ¿existe tal cosa?, ¿ o es 
apenas la retórica indispensable para matar y morir? 

El factor sorpresa, dicen tácticamente. Supongo que 
la incertidumbre ontológica es el corazón mismo de la 
estrategia igual que la suspensión del juicio y lueguito: 
los mares de fe revolucionaria, las peticiones de principio, 
el entusiasmo vacío... ¡Murió por la patria! Dirán: los 
libros, las leyendas, las efemérides; lo cierto es que 
murió sin saber a dónde iba, menos aún el: ¿para qué? 
¡Pff! Otro puto bache y me bajo... ¿Y si, aquí, los únicos, 
sorprendidos fuéramos nosotros?
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	 — Aliviánese, compa — y me dan otra palmada 
en la espalda.
	 — Mire, usté, dedíquese a cubrir la entrada. 
Haga posta, pues, cubra, pues, que nosotros haremos 
el resto. Usté nomás cíñase al plan y dele. Usté ve uno y 
lo revienta. Y cubra a los compañeros. Ya verá que esos 
putos son re valientes cuando se enfrentan a campesinos 
hambrientos o estudiantes desarmados, pero cuando ven 
bala, corren los muy putos. Con todo el respeto que me 
merecen los putos. Porque hay compas que son putos y 
putos que son compas. Me entiende, ¿no? A darle, pues. 
Nos los vamos a chingar —. Otra palmada.

Ese, compa, sigue bien dormido. Fue el primero en subir. 
Acomodó la cabeza contra el cristal de la cabina y directo 
a dormir, ¿cómo puede dormir con la cabeza rebotándole 
contra el cristal o  en medio de este ruidazo y este estrés? 
Quizá sea eso, su respuesta al estrés es dormirse. Se me 
hace que, aquí, el único pendejo soy yo. Voy a tratar de 
dormir un poco. Pero, este pinche dolor del coxis y los 
rebotes contra el piso, lo hacen imposible. Quizá, si no 
me doliera tanto, ya me habría dormido. A saber.

Es difícil pensar en la justicia, en los altos ideales de la 
revolución, mientras uno piensa en cómo asesinar a un 
grupo humano, en exterminarlo y hacer lo imposible 
para evitar que hagan lo mismo con uno. El Hombre 
Nuevo nace a balazos. Como un Huitzilopochtli pero con 
conciencia de clase. Poniéndole en su, meritita madre, 
a la oligarquía, que son como los Centzon Huitznáhuac 
y la Coyolxauhqui... ¿El Hombre Nuevo… con su coxis 
nuevo? ¡A huevo!

Los ideales más altos de la humanidad se cocinan en 
trincheras y emboscadas. En cuartos de guerra o de 
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torturas decorados con ejecuciones sumarias. Ojalá no 
tengamos que caminar mucho, porque con las patas 
ampuladas no voy a llegar muy lejos. ¡Ah!, pero quería 
estar mamando con ser milicianito, con ser el action man. 
A veces me parece que la ortodoxia de ceñirse a cierta 
idea de corrección política, es el verdadero problema. 
Hacemos certidumbres con creencias, donde corresponde 
tener evidencias.

Luego el horror y las víctimas, quienes sólo, han cambiado 
de bando. Sustituimos el abuso del régimen anterior con 
los abusos de los tribunales revolucionarios. El pasarse 
de lanza de unos pocos sustituido, por el pasarse 
de lanza de las, supuestas, mayorías, acto seguido 
llamarla: Justicia revolucionaria con harta pompa y 
boato. ¡A huevo! Toda una nueva gramática: impuesto 
revolucionario, expropiación revolucionaria, zona de 
conflicto, desplazados, zona de guerra, casus belli.  La 
política por otros medios...

Ahí está, otra vez, ese ruido.

Cada que pasa una curva y acelera, al meter tercera, se 
da este silencio y suspenso de si raspa, embraga o de 
plano ya no entra. Y... sí, esta vez, sí entró.

A veces, me siento como una suerte de Adán rojo. 
Renombrando, por completo, el mundo, en clave 
revolucionaria. Adam, adamá, adom, ¿Qué habrá 
pensado Dios cuando unió etimológicamente: hombre, 
tierra, sangre, lo rojo? Adam, adamá, adom. Hombre, 
tierra, sangre. A problemas cabrones, soluciones 
cabronas. 
Una gramática nuevita para esta nuevita real politik.
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Tengo un dolor en la la boca del estómago, con los 
nervios no distingo si es mi gastritis o el hambre. O 
ambas, mezcladas con un chingo de miedo.

La revolución del lenguaje; el eufemismo como la 
expresión sublimada: más pura, más buena, más mejor 
¡pues! –  diría mi compa – . El Estado Mayor de la 
Revolución, pero del Lenguaje. 

El eufemismo, la mentira, el dato falso o sesgado como 
acto revolucionario. Si la verdad nos hiciera libres, 
entonces ¿qué tipo de esclavitud sería la mentira? Quizá 
en realidad sólo le damos una vuelta más a la infame 
historia humana. 

Una meneadita más a este guiso del horror, eso sí, con 
hartos vocablos o cargas semánticas. Cambiar la realidad 
a fuerza de bombazos semánticos.

La injusticia vieja, sustituida por la injusticia, nueva... La 
venganza del pueblo será implacable; las víctimas serán 
otros, otros los muertos; el miedo cambiando de bando; 
lo imprevisto o inconveniente recategorizado como daño 
colateral; los costos de toda revolución. Men at work! ¿Se 
podrá ser revolucionario sin ser asesino? ¡Otro bache! 
Parezco la puta Llorona, sólo que la versión ¡Ay! ¡Mi 
Coxis!

— ¿Quiere un trago, compa?

— ¿Qué es?

— Café ¡Aliviánese! Todo va a estar bien. No se le olvide 
quitar el seguro. ¡Póngase cabrón! — Un frenazo, se me 
cae el café.
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— ¡Ya valió madres! — Alguien grita.

Valer madres como ontología. Como identidad política. 
Como destino ¿Y ahora?
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Ofelia Montelongo
Ofelia Montelongo is a bilingual writer from Mexico. She 
received a BA in accounting and finance, an MBA, and 
a BA in English and Creative Writing. She has a MA in 
Spanish and Latin American Literature from UMD. Her 
work has been published in Latino Book Review, Los 
Acentos Review, Rio Grande Review, Ponder Review, The 
Lindenwood Review, and elsewhere. She is the 2019 
Writer’s Center Undiscovered Voices Fellow, the PEN 
America New Voices Fellow for the Old Town Books 
Festival, Tin House alumna, Latinx in Publishing mentee, 
and PEN/Faulkner writer in residence in Washington, 
D.C.
 
ofeliamontelongo.com 

“Felipe is an amazing instructor. BOOM II helped us keep 
developing our writing skills. I’ll keep coming back, for 
sure!”
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It all started the night I left my bedroom window open. A 
breeze rushed inside, bringing a faint smell of coconut. 
Two hours later, little-moving spots invaded my nightstand. 
Hormigas. Ants. I heard ants are smart: why did they 
invade a place where I could easily find them? Then, I 
remembered they were hard workers, but not that smart, 
so I decided not to kill them. 

One day I counted 40. Another day, 45. 53. 62.  They 
moved fast, scurrying away from my cell phone light. 
They didn’t particularly like being counted. The insects 
scattered inside my books, others behind the lamp, others 
inside the nine cough drops, and others around my glass 
of water. One of them even dared to climb it. 

The ants were part of my nightly inventory routine until 
one day, I got sick, and mucus-covered Kleenex made my 
nightstand a jumble. The ants would disappear for hours, 
then reappear every time I sneezed. They felt sorry for me. 
Their gaze unsettled me. Their presence felt heavy next to 
my absurd non-hard-working body. They felt so sorry that 
one day they clawed themselves onto my Kleenex and 

Hormigas
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would not let go. I flapped the tissue side to side, but my 
efforts were in vain. From the tissue, the ants’ antennas 
turned my way and demanded that I stop. I obeyed, not 
because I wanted to, but because a large sneeze came 
out, forcing me to bring the tissue into my nose. I gulped 
down and felt my swallowing of the creatures. 

“You’ll never be inside of me,” I said. I coughed and blew 
my nose. Only snot came out. The ants pushed inward, 
swimming toward my gut.  

A rage governed my body, and with the same tissue 
the ants tricked me, I crushed each one of them on my 
nightstand. 

“You lied to me,” I said, swatting the dead bodies. “You 
all did.”

After smashing and crushing every single one of them, I 
finally went to sleep. For days, it was hard to do inventory 
inside of me. Night after night, my ant-less life became 
monotonous. Until one time, one of them reappeared 
from where it was hiding. 

Every night my mission to kill it failed, the ant ran away 
and hid behind anything larger than her, so I decided to 
let her live, as long as she didn’t call her friends to infest 
my nightstand again. 

This particular ant didn’t like to see me. Her eyes never 
met mine. She strode around up and down my nightstand 
and rarely stayed still when I was around. One day, 
I watched her for an hour. She drunkenly crashed and 
tripped against my water, food, books, and any other 
item on my nightstand, until she got tired of running. She 
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probably realized I wouldn’t kill her, so it didn’t matter 
if she ran or hid. She was safe. She felt so safe that one 
day she jumped to my pillow and snuggled up with me. 
The third night on my bed, she hopped into my ear and 
told me about her dead friends. She had called me a 
“murderer.” Sometimes she called me “friend,” and just 
one time, she called me “mother.” 

Days passed by, and Antie comfortably lived with me, 
feeding herself with earwax and using her snout and 
antennas to massage my ear. She made me feel I wasn’t 
alone and that my mental knots were no knots at all.

Antie came with me to my doctor’s appointment, but a 
thunderstorm soaked us before we arrived. I protected 
Antie, covering my ear with a hand, but she fell to the 
ground as soon as I entered the office. I placed her in my 
palm and saw how fragile she was.  Without her, my ear 
felt hollow and distant. A tear of mine splashed her face, 
and one of her antennae moved a little, maybe feeling 
alive with a part of me. 

I scooped her out of my palm and placed her inside of my 
ear. Her fragile body rushed inside me. She slid through 
my veins and found life inside my blood. Now she tells 
me stories inside of me, and sometimes, when she is in a 
good mood, she talks to her family in my stomach. They 
talk about a past life when they lived on my nightstand. 
Sometimes, when they feel nostalgic, they talk about their 
life before my bedroom window was open, and the smell 
of coconut invaded me. The coconut smell is gone. Their 
memories still linger to a life I can’t even remember. A life 
they dreamt of swarming anthills here and there on this 
earth. 
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María José Orozco
María José Orozco is 41 years old and originally from 
Mexico. She is a psychotherapist after spending over 15 
happy years as a market researcher. She lives in Mexico 
City and on top of seeing patients, she keeps learning 
about many different therapy specialties and... why not 
also learning about the Boom authors?

“After Boom I, I couldn’t miss Boom II which proved wrong 
what they say about “second parts were never good”. 
Boom II was even better, not only because the authors I re-
discovered and that particular new way of analyzing them 
I learned during Boom I, but because I got to enjoy a lot 
more my writing; Luis Felipe’s companionship helped me 
feel free and secure while trying to speak out my thoughts 
& feelings and I’m very thankful for that.”
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Lunes, un lunes más; pero no es cualquier lunes, es el 
primer lunes de mes. Toca hacer pagos y compras así 
que, después de todo, es un buen día. ¡Así de triste! 
Desde que esta pandemia llegó a instalarse en nuestro 
mundo, un día de pagos y compras de supermercado es 
un buen día. El supermercado se convirtió en mi lugar 
feliz, a donde más me doy permiso de ir.

No había pasado mucho tiempo desde que prácticamente 
todas las actividades se detuvieron cuando yo ya me había 
construido una nueva rutina. Nueva rutina. RUTINA. R-U-
T-I-N-A. ¡Qué aburrida! Pero sí, las rutinas me dan paz.
¡Qué tiempos aquéllos! Diría cualquier abuela, tiempos 
en los que podías salir a todos lados, rozarte con miles 
de personas en un concierto masivo, abrazar a todos tus 
amigos por largos minutos, ir a clases en vivo, viajar…, 
y un larguísimo etcétera que si intento siquiera listar me 
devolverá a la misma realidad, sólo que más triste y más 
ansiosa.

Todo sabe mejor hoy lunes, las quesadillas que preparé 
para desayunar son como un gran manjar, el baño es 

Romper la rutina
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más refrescante, más reconfortante incluso. Hasta decido 
arreglarme un poco, para ir al súper… ¿Cuándo hubiera 
yo podido pensar que iba a ser todo un evento? Y aquí 
estoy, pensando si vale la pena quitarme los tenis y 
ponerme zapatos, ¿hace cuánto no uso zapatos? Esto sí 
me gusta de la pandemia: los tenis.

Mejor los tenis, sería demasiado loser ponerme zapatos 
sólo porque voy a ir al súper y al cajero automático, ¿no? 
Quizá también me regale un café en el camino, pero ese 
tampoco vale la pena para usar zapatos.

Subir al auto se ha vuelto algo menos cotidiano, el tanque 
de gasolina sigue casi lleno, y yo que me la pasaba 
quejando de que no duraba nada y de que cada mes caía 
el gasolinazo, y ahora un tanque dura una eternidad, 
“palomita” para la pandemia.

Enciendo el motor, abro la puerta del estacionamiento 
con el control automático, de pronto entra el sol en todo 
su esplendor y a mí me vuelve a parecer que está más 
hermoso que nunca, igual que el lunes pasado, y el 
anterior, y el anterior. Me dejo bañar por esta luz, por 
este calor, nunca me detuve a pensar lo importante que 
es ni la alegría que aporta.

Empiezo a avanzar; sin darme cuenta, me encamino 
al mismo súper de siempre, no sólo el de los lunes de 
pandemia, sino el de toda la vida. La rutina de nuevo. 
Ni siquiera me aventuro a tomar otro camino: mismas 
calles, mismos semáforos, mismos puestos. Solo cambia 
que hay menos gente, aparentemente, otra palomita 
para la pandemia. 

Pisar el acelerador nunca fue tan mecánico como 
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ahora, pareciera no haber obstáculos en la calle, no 
hay embotellamientos, no hay gente cruzando las calles 
donde no corresponde, pero sí hay motos. Uber Eats, 
Rappi, Didi, Cornershop, y todos los demás, una de las 
plagas de la pandemia, tache definitivamente.

Me detengo. El auto marca 0 km y cuando de reojo veo 
la luz verde, piso el acelerador.      Hoy me siento con 
ganas de no seguir rutinas… ¡Al carajo las rutinas! Voy a 
cambiar de supermercado, a mí ninguna pandemia me 
va a impedir cometer un acto revolucionario como éste, 
voy a ir a otro supermercado y cambiaré la cara de este 
lunes.

0 km, 20 km, 35 km, 43 km, 50 km, 58 km, 65 km, 
70 km, qué bien se siente poder manejar a 70 km por 
Insurgentes, ni las motos me alcanzan. ¡Vaya que estoy 
rebelde hoy! Esto amerita algo de música igual de rebelde 
y mucho volumen, escuchar a Martha Debayle no me 
apetece hoy, ni porque es lunes.

Conecto mi teléfono al cable de audio, algo bueno 
encontraré en Youtube, sigo avanzando, pero ya no 
puedo ir a 70 km por hora, no mientras busco la canción 
perfecta para este momento de romper cadenas; ni 
las luces amarillas me detienen hoy, así que me voy a 
permitir poner un playlist de Selena. Youtube exige mucha 
atención, y yo quiero seguir avanzando a buen ritmo, 
porque hoy voy a un súper lejano, nada me impide esta 
gran aventura.

Antes, una “gran aventura” hubiera sido irme de viaje sin 
avisar, verme con alguna persona a la que no se supone 
que debiera ver pasando por encima de cualquier 
moralismo barato infundido por las monjas de la escuela. 
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Hoy, mi aventura es ir a un supermercado lejano, y para 
hacerlo de verdad rebelde, voy a ir a uno grandote, 
de esos que sí se llenan de gente y que nunca me han 
gustado, pero que hoy quiero para mí.

Pisar el acelerador está siendo lo mejor de esta mañana, 
sin duda, aunque de pronto se cruza una bici que me 
hace frenar fuerte, y me deja cierta taquicardia. Pero 
hasta la taquicardia agradezco, es una señal de que hay 
vida aquí dentro, supongo. Una vida apagada, pero una 
vida latiendo al fin.

En la tarde tengo que ver a Laura, y no quiero; no tengo 
ganas de ver sus ojos traviesos hablando de lo mismo 
de siempre sin llegar a ningún lugar. No quiero tener 
que escuchar, por enésima vez, su petición de vernos en 
persona para la siguiente sesión. “No, Laura, estamos 
en semáforo rojo, no es seguro”. No quiero tener que 
ponerme seria y quedarme callada cuando ella me 
pide que sea YO quien ponga el tópico de SU terapia. 
No quiero sentirme petrificada sin saber qué contestar 
cuando me comparte que se metió a Tinder y que no 
entiende por qué los señores que están ahí luego luego 
quieren sexo. 

No quiero ser yo quien le explique a una señora de 70 
años el funcionamiento y mucho menos los riesgos de las 
redes sociales como Tinder. De verdad no quiero, hoy no. 
Que Laura no arruine mi aventura de hoy.

¿Qué les pasa a los Uber Eats? ¿Por qué manejan así? 

No valoran sus vidas parece, menos van a valorar mi 
auto o mi propia vida. Siempre he temido atropellar a 
alguien, pongo mucha atención a los semáforos y a los 
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peatones, pero las motos y las bicis me superan. Salen de 
donde menos esperas, y si acaso se estampan en tu auto, 
siempre es tu culpa, nunca la de ellos.

Entonces siento un golpe, por el rabillo del ojo veo a 
un chico caer de la bicicleta. La mochila verde cae un 
par de metros más lejos. ¿Qué traerá ahí dentro? Mi 
taquicardia de nuevo. ¿Me bajo? ¿Me quedo dentro? 
¿Me doy a la fuga? ¿Por qué la señora que va pasando 
—sin cubrebocas — me mira con odio como si le hubiera 
robado a un hijo? ¿Renové la póliza del seguro?

Oye, ¿Estás bien? 



Rosalba Ruiz
Rosalba Ruíz Ramírez is a storyteller, dancer and doting 
auntie with a passion for travel and a love of food from 
her native Mexico. Throughout her career as a journalist, 
she has written about U.S. Latino communities for local 
and international outlets in English and Spanish. Last 
year, she embarked on her dream of writing children’s 
books. 

“The BOOM + Toolbox classes have been an amazing 
learning opportunity for me. I’m new to creative writing, 
and with the instructors’ guidance and support, I was able 
to step out of my comfort zone. Each session provided 
a dynamic space to spark creativity, and I thoroughly 
enjoyed sharing that space with my fellow students.”
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“Take a deep breath.” 

Ooooommmmmmmmmmm.

Ooooommmmmmmmmmm.

Ooooommmmmmmmmmm.

I’m making the right decision. It’s not the right time. I’m 
in no position…

Ooooommmmmmmmmmm.

It’s not like I really have a choice.

I just can’t. I can’t. I can’t. I still have a year until graduation. 
Two jobs. I can barely make rent. I can barely get some 
sleep. When would I even have time to take care of a 
baby? 

Ugh. If at least Jeff had his shit together. If I didn’t have to 
do this alone. 

Take a Deep Breath. Exhale
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Ooooommmmmmmmmmm.

I’m sorry you have to do this alone.  

I have nothing to feel guilty about. It is my right. 

No one said you should feel guilty. No one is disputing you 
have the right to do what is best for you.

I’ve never wanted to be a mother. I mean, just because 
I was born with a uterus… We’re already stuck with a 
period every fucking month. It is so unfair. All of it. So 
unfair. 

Well, they say that life is unfair. By the way, you never 
asked me what I wanted. 

“If you notice thoughts, simply observe them. And let 
them go.”

OK, thoughts, I see you. And I’m letting you go.

OK, deep breath.

I can be at peace with myself. It is the kind thing to do.

Why would I bring him into this world to suffer? How 
would he feel if he knew I cried out of pure fear when 
the test came back positive? How would he feel when he 
found out his father didn’t want him?

Why do you assume I would only suffer? Well, I guess 
everyone’s views are colored by their own experiences.

It would be cruel to let him be born and then grow up in 
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the foster system. It’s broken. Everything’s broken.

Oh, yes. From what I’ve heard so far from in here, lots of 
things are broken.

Plus, we won’t have much of a planet left by the time he’s 
an adult. Oh, all the poor children who’ll have to deal 
with the consequences of our actions. Why would I do that 
to anyone?

“Take a deep breath.”

OK. Sit up straight, relax your shoulders.

Are you talking to me? I don’t know how to relax my 
shoulders.

Why am I even trying to justify this to myself? It’s not a 
sentient being. My biology teacher said so last semester. 
I do feel sad though. And tired. So tired. Is it the pregnancy? 
I did only get 4 hours of sleep last night. 

Maybe after this is done, I’ll be able to sleep better. But 
will I be able forgive myself? Wait. There’s nothing to 
forgive, remember?

I forgive you. Does that count?

“Take a deep breath. Exhale.”

OK, thoughts, I see you. I am now letting you go.

OK, little embryo, I see you. I am now letting you go.

Ooooommmmmmmmmmm.
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Willona M. Sloan
Willona Sloan is a writer and literary host from Washington, 
DC. She also is the managing editor and curator of Black 
Coffee & Vinyl Presents: Ice Culture, a literary and art 
project focused on ice, culture, and climate change.

“Boom + Toolbox II provided an in-depth learning 
experience and offered a sense of community. I had the 
opportunity to read stories by authors who were new to 
me, discuss cultural and social issues, and practice new 
writing techniques. Thank you to the Mexican Cultural 
Institute for this unique experience and thank you to our 
generous instructor, Luis Felipe Lomelí, for your knowledge 
and feedback”.
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Part I

“He was a very dear friend.” Angelina stroked Briana’s 
hand. 

Briana stared at the little mound and thought how little 
space was needed. She wished she had gotten a bigger 
coffin to at least move more of the earth. She slid her 
hand from Angelina’s grasp, and wiped her cheek. 

“Do you want me to make you lunch?” Angelina asked. 

Briana shook her head. Mumbling her thank you, she 
turned back towards the house and retreated, taking 
small, sliding steps across the grass. 

Angelina had been Briana’s neighbor for nearly 15 years. 
She had worried about how Briana would handle the loss. 
“If you need anything, you call me,” she said to the air 
between them.

Begin the Begin
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Briana poured bourbon into a coffee mug. Her breakfast, 
uneaten from the morning, had gone cold as she stood 
outside praying. Now, she ignored her hunger. She drank 
thirstily, and poured another cup.

Briana took down the photo of she and her Alberto from 
the wall above his vivarium and pressed it against her 
chest. Crying and clutching the mug and the photo, she 
shuffled and stumbled towards the bedroom. She crawled 
onto the bed, and crossed her legs in front of her. She 
pulled the comforter around her shoulders, and through 
her tears she sang their favorite song. She closed her eyes, 
lost in the melody. She sang their song over and over 
again, hoping Alberto’s spirit still lingered in the house. 

The sun moved backwards from west to east, dawning 
anew. The shifting, shifting, shifting sound of Alberto 
moving rocks under his feet was music to Briana’s ears as 
she pulled back the covers. 

“Good morning, Berto!” She reached inside to pull Alberto 
gently out of his vivarium, carried him to his little table by 
the kitchen. There, he could be heated and happy, and 
keep her company as she cooked. 

“Eggs, shall we have?” she asked, knowing Alberto would 
agree. She would have eggs, toast, apricot jam, sausage 
links and three to four cups of coffee as she did every 
Saturday morning, and she would make him his favorite 
treat: kale salad with sweet potatoes and yellow peppers. 
She cracked the eggs, humming happily. 

The first time around, the years had flown at times, at 
others creeped, but somehow, they had managed to slip 
away two, then five at a time. In reverse they went even 
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faster back into the calendar. Briana’s hair was grey, then 
black. 

The tortoise-shaped cake ceased to exist, and no tears 
were shed at her retirement party, because she wasn’t 
leaving. She was sitting at her desk with her headphones 
on, concentrating on editing the indices of the Oral History 
of America’s Porridge while simultaneously beginning the 
copyedit of The Secret History of Garters. 

Alberto was such a comfort after a long day. He never 
judged her for how she gossiped about her co-workers 
and the many mistakes she was sure she had made in her 
editing which had been less careful over the years. He just 
nudged her lovingly.

The visit to Briana’s cousin’s house in Fredericksburg didn’t 
end with them never speaking again because Alberto’s 
honor hadn’t been insulted. He hadn’t been accused of 
the damage her cousin’s hamster surely had wrought, 
and at this time Briana and her cousin remained lifelong 
friends.

As she grew younger and so did Alberto, they practiced 
Rosetta Stone Italian lessons together. They went to the 
farmers’ market every third Sunday. Alberto rode in 
his specially-rigged stroller, and though he remained 
introverted, he liked the adventure, she could tell. They 
became active in the Tortoise Meet-up group. When the 
group started lagging, Briana took over organizing their 
gatherings.

Before Alberto, there had been James, whom she met 
while day drinking with her friends at Secrets in Dewey 
Beach in Delaware. By the end of the weekend, she had 
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slept with James twice, and she really hoped he would 
keep his promise. 

He hadn’t called when they got back to DC and just about 
two weeks had gone by so she called him first. As she said 
to her best friend, “Why sit on your ass waiting for life to 
happen?”

Part II

James’s leaving had been both gradual and out-of-
nowhere-all-of-a-sudden. She had felt the twinges but 
they rarely blossomed into something she could point to 
and name. They had arguments about ____, and ____, 
and ____, but mostly it was how he hated when she came 
through the door cranky and ready to fall into bed, and 
how she was utterly unaffected by the foil-wrapped plates 
he left on her placemat. 

“That’s fine, thanks,” she would usually say, and head 
to the bedroom. She wanted wine and cheese puffs for 
dinner most nights anyway.

Briana slept with her face obscured by an eye mask to 
block out the light, and earphones plugged in, and hadn’t 
realized James was texting in bed. 

He was in love, he said. “I’m sorry—I’ve met someone.” 

But he added, “We haven’t been happy for a while,” as 
though their break had been scripted for the Hallmark 
Channel, and those words had some meaning. 

She had already had her bachelorette party, and the cops 
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had come to her maid of honor’s house to bust it up. She 
already had cried at the sight of the tulle and the lace and 
corseted back at her final dress fitting. 

Just like that, now her life had no ending.

Briana moved out of the apartment she had shared with 
James for two years. She wanted someone to come home 
to who wouldn’t get tired of waiting. She had gone to 
the pet store without a plan. She was allergic to fur and 
feathers and wasn’t much interested in fish. She hadn’t 
considered a turtle, much less a tortoise. 

The young clerk, who couldn’t be more than 17, told 
her Alberto might live at least 50 years, maybe more. 
Hesitant about another commitment, she left the store. 
But Alberto’s shy personality had charmed her. Two weeks 
later, she returned, and was relieved to find him still there, 
waiting. 

In that first year with Alberto, she kept him in his vivarium, 
where he was warm and cozy, but when he went into 
hibernation, she missed him, and she started planning all 
the things they could do when he returned. 

Gradually, she began taking him out. First, to watch TV. 
She created a pillow barrier on the couch and placed a 
foam pad on the floor below in case he tumbled. With her 
glass of wine, and Alberto nestled, together they binged a 
season of Miss Marple. Briana created a special labyrinth 
he could wander through the apartment while she worked 
from home. 

After several years together, she realized that what Alberto 
needed was more freedom and space. She bought a 
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house with a backyard, where she loved sipping lemonade and 
watching him roam through his new enclosure or lay calmly, 
basking peacefully in the sun.

“It’s not weirder than you and your cat,” Briana told Jennifer, 
who seemed oddly embarrassed that she had strolled Alberto 
over to Summer Sizzle Friday Night Jazz at the Municipal 
Center. Briana had assumed that Alberto would love the jazz 
and, of course, the fresh air. 

Briana had found a new outing for the two of them to enjoy 
for the season. She did have to keep a watchful eye for circling 
birds and frisky dogs, but mostly she could enjoy the smooth 
rhythms with a chilled Riesling.

As much as she had loved knitting, and doing yoga, and 
taking up mosaic making, and watercolor painting at home 
with Alberto, she relented to her friends’ pressure to try online 
dating. She couldn’t resist including Alberto in her profile 
photo. They were, as she noted, “a package deal.”

There was John, and then Ryan, and David and then Peter, but 
as things petered out with Peter, Briana asserted to her friends 
that she was content.

“Alberto’s going to be my life partner. He’s going to live for 50 
years. That’s way longer than I would have been married to 
James,” she told anyone who asked.

Part III

As soon as they were married, Briana and James went into 
counseling. They worked on repairing their relationship and 
fixing the things that had been there from the start. At 29 years-
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old, Briana felt it was worth the trouble it took for a fresh, new 
beginning.
She got a new job. They moved out of the city, and into Old 
Town Alexandria into a small house that cost a fortune but very 
much impressed their mutual friends. 

James got promoted, and while Briana did too, she had two 
kids and then a third and the cost of childcare just wasn’t worth 
it. 

As the story goes…she was happy.

Part IV

Briana made a will, leaving her house to her brother; her car 
to her brother; and her 401K to her nieces and nephews. What 
she was really concerned about, though, was who would take 
Alberto if she should die. She wasn’t sure exactly how old he 
was, but as she hit her milestones, 40, 50, 60, she became 
increasingly anxious about what she would do without him or 
what he would do without her.

She had asked her niece, Veronica, to be Alberto’s guardian, 
but she had just laughed like the little girl she was. Only 11 
years old, and unable to make a life commitment, Briana 
determined Veronica couldn’t be trusted. 

“You should set him free—in your will.” Peter had said as he 
picked at his slice of cherry pie. 

She dropped her fork and fell back in her chair. Something 
inside her broke into little pieces.

“I mean, he will survive, won’t he?”
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The red flag was waving. 

Briana did find a habitat for pets that made sense for their 
situation. The only trouble was that it was in Massachusetts, 
but Jennifer said that she would help her to make sure 
that Alberto got there if Briana should pass before he did. 
(Some friend Jennifer turned out to be. When Alberto did 
die, Jennifer was nowhere to be found. She sent flowers to 
Briana, and frankly didn’t seem much affected when they 
had talked on the phone.)

At 61, Briana wondered what she would do with this big 
house all by herself. It wasn’t as though she could just 
“get another turtle” as Angelina had suggested. Another 
tortoise would certainly outlive her, unless of course she 
found one who was middle-aged. 

If she had it all to do over again, would she have traveled 
more with Alberto? What if they had gone to the Tetons 
like they had talked about? There were so many places 
they could have gone road tripping. She had toyed with 
the idea of organizing a trip with the meetup group, too. 
But like so many things—it had never happened. 
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